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      Voces, luces borrosas, ruido de parlantes. El bar se fue llenando poco a poco por aquella masa informe de turistas de todo tipo, aunque hay que destacar que la mayoría eran jóvenes de veintitantos años, otros mayores de treinta y, por aquí y por allí, se podían divisar los que ya pasaban los cuarenta. Los adultos mayores y las familias preferían otros sitios de la isla, otras atracciones, otras formas de pasar el rato.

      Era siempre lo mismo, las mismas tareas, las mismas funciones. A veces debía limpiar los baños, a veces debía vigilar la puerta principal, a veces me tocaba separar borrachos agresivos, a veces debía ser camarero, o estar pendiente de la bodega, o revisar el inventario cada hora para pedir un encargo exprés de la licorería de confianza. Esta vez debía ser barman.

      La elección no había sido a la ligera, yo había hecho un curso de coctelería y estaba completamente capacitado para asumir el cargo con altura. Raúl, el barman de toda la vida, estaba de vacaciones esta semana y el administrador había resuelto que yo era la mejor opción.

      Los últimos rastros del día se ahogaban en las profundidades del mediterráneo, se recibieron unas cuantas cajas de licores que de seguro se venderían a lo largo de la noche y, poco a poco, los clientes vespertinos fueron saliendo para darle paso a la multitud juvenil que pronto anunciaría su llegada con las ráfagas de viento que advierten del próximo huraquín.

      Y eso fue lo que pasó, poco a poco llegaron los turistas y algunos representantes de la juventud local, dieron varios vistazos al bar, unos ingresaron con cautela y otros como perro por su casa, olfateando lo que ya conocían de memoria, incluso hasta tenían mesas favoritas.

      La primera parte de mi turno transcurrió con normalidad, no había nada para destacar, bien podría confundirse con cualquier otro fin de semana de aquel verano, o del verano pasado, o del antepasado, lo único que cambiaban eran las canciones del momento, algún género musical nuevo, un nuevo estilo de peinado, una nueva tendencia de ropa, un nuevo modelo de iPhone. Por lo demás, la noche me aseguraba que sería una de tantas.

      El bar empezó a llenar más, es difícil distinguir una sola cara cuando son tantas y tantas las que se deslizan por la barra, las que aparecen y desaparecen, las que entran y salen, las que están aquí y luego están allá. Eso sin profundizar mucho en la colosal infinidad de facciones y combinaciones que uno se pueda llegar a imaginar, con cejas de todo tipo, narices pequeñas o grandes, labios gruesos o delgados, cabellos con los colores de todo el espectro visible, y todo esto nos los presentan con todas las combinaciones que puedan existir.

      Yo no era novato en mi trabajo y había vivido en la isla toda mi vida, no me detenía a pensar qué bonita, o qué chica más fea, daba igual, mañana o pasado mañana llegaría una más bonita o una más fea que me haría olvidar los rostros ya vistos.

      Algo estaba claro ese día, y es que una de las caras que acababa de entrar al bar era diferente a las otras. Sí, ya sé que todas eran diferentes, ya sé lo que dije momentos atrás, ya sé que no son más que una combinación de facciones que un día están aquí y al otro día regresan a la península o al rincón del mundo de donde salieron.

      La cara era diferente por algo más que las facciones, era como…, no sé, como una especie de belleza extraña. Sí, era bella, los pequeños detalles faciales que marcan esa tendencia hacia una exquisita simetría yo ya me los había aprendido de memoria. No era la más bella del mundo, claro está, por aquí yo había visto pasar a las supermodelos que buscaban un supuesto fin-de-semana-tranquilo en uno de los lugares más ajetreados del mediterráneo (el que entienda esa lógica que por favor me la explique).

      Era una belleza que yo nunca había visto antes, como algo que se escondía debajo de unos rasgos a los que todavía le hacían falta un par de retoques para caer en el terreno de lo hermoso, pero parecía brillar con luz propia. Traía puesto nada más que un vestido sencillo, sin muchos adornos, sin pulseras carísimas en las muñecas, sin collares de perlas entre el cuello y el pecho, sin extravagantes pendientes de piedras preciosas, sin peinados elaborados por aquellos que maquillaban a las reinas en los concursos de belleza.

      Y tú, ¿de dónde saliste?, pensé mientras me enfocaba nuevamente en lo que tenía enfrente, es decir, en atender a los comensales, a los jóvenes que pedían ansiosos los cocteles y shots de sus tragos favoritos. Aún era temprano, no había borrachos bailarines ni de los furiosos, apenas grupos de amigos que se sentaban en círculo o intentaban torpemente agarrar el ritmo con las caderas.

      Preparé unos cuantos cocteles y volví a mirar hacia la entrada, todos los rostros habían mudado, ya no eran los mismos, y ella se había perdido de vista. Se habrá ido, pensé y, a pesar de estar habituado a esto, sentí una especie de vacío en… ¿el pecho?, quizá era en el pecho, quizá era solo el estómago, pero había comido lo suficiente antes de venir a trabajar, por lo que estaba seguro de que aquello no podía ser el hambre apretándome las entrañas.

      Seguí en lo mío, seguí sirviendo casi en modo automático, como un avión que continúa su rumbo mientras los pilotos charlan, toman café, estiran las piernas o van al baño. Así estaba mi cabeza, el cuerpo seguía funcionando, pero los pensamientos que lo gobernaban estaban en otro lado, estaban dispersos, unos aquí y otros allá, debatiendo por otras cuestiones que eran más importantes, y una de esas cuestiones era la inmarcesible presencia de una mujer que estuvo aquí hace poco, que había entrado por esa puerta… ¿sola?, ¿acompañada?, no tenía cara de haber venido sola, tampoco en pareja, parecía más bien haber llegado en un grupo más grande, quizá un grupo de amigas, quizá como parte de un tour de ésos que suelen hacer los hostales por los bares de Ibiza. Volví a mirar hacia la puerta, nuevas caras, nuevas personas, nuevos colores, nuevas texturas, pero aquella que yo buscaba ya parecía haberse ido.
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      —¿Cuándo tendremos que estar de vuelta? —le pregunté a Eloísa mientras metía en mi bolso todo cuanto creía necesitar para una noche de copas. Mi espalda achicharrada estaba ahora cubierta por una buena capa de gel refrescante que ella misma me había aplicado. Ya sabía de antes que para las inclemencias del sol no hay protector solar que valga.

      —No lo sé, no fueron muy claros con eso —me respondió ella, dándose la vuelta para que yo la ayudase con su peinado. Estábamos en la habitación del hotel, el ocaso se anunciaba brillante ante todo el esplendor del mediterráneo. A lo lejos, en la playa, se podían divisar a los bañistas, las motos de agua, las lanchas, los yates, más lejos estaban los ferris y, al fondo, se veía un crucero aproximándose a la isla.

      —¿Deberíamos preguntar?

      —No, ¿para qué?, la presentación es el domingo, el ensayo es mañana en la noche, no pasa nada si hoy nos damos un tiempo para nosotras —miró la pantalla de su móvil—. Los otros ya están listos. ¿Crees que se enteren si amanecemos en otro lado?

      —Mira qué hotel tan bonito, qué habitación tan cómoda, ¿a quién se le ocurriría amanecer en otro lado?, ¿estás loca?

      —No sé, ya sabes lo que dicen de Ibiza.

      —En la playa solo vimos niños y ancianos, pocos chicos guapos sin camiseta. Qué decepción, y eso era lo que decían de Ibiza.

      —Es que empiezo a pensar que fuimos a la playa equivocada, esos chicos guapos del ferry andarán por aquí, en algún lado.

      —En los bares —concluí.

      —En los bares —repitió ella, dándose la vuelta hacia mí—. ¿Cómo estoy?

      —Bonita.

      —¿Solo bonita?, por favor, que necesito ligar con alguien para no volverme loca.

      —¿Tan rápido superaste a tu ex?

      —No es que lo haya superado así como así, esta es solo…, solo una pausa, ¿sabes?, un pequeño paréntesis. ¡Estamos en Ibiza!

      —Y yo, ¿cómo estoy?

      —Tú siempre has sido guapa, no hay necesidad de preguntar lo obvio.

      —Ni tan obvio, además, no estoy acostumbrada a estos vestidos.

      —¿Qué sueles usar en verano, entonces?

      —Ropa holgada, ropa corta, lo de siempre, pero nada de vestidos desde que era pequeña.

      —Bueno, siempre habrá una segunda vez, y qué mejor que esta.

      Alguien llamó a la puerta, Eloísa fua a abrir mientras yo me daba un último vistazo en el espejo. No tomaría demasiadas copas, debía estar fresca y lista para el ensayo de mañana, era una buena oportunidad para demostrar todo lo que me había esforzado en este papel. Así quizá lograría llamar la atención de los productores, poder destacar un poco más. Mis padres casi se habían ido de espaldas cuando les conté que no quería ser ingeniera como el resto de la familia, sino una actriz de primera.

      Ahora era actriz, sí, pero me faltaba mucho para ser de primera. Me contentaba con invitaciones a las giras, y no podía quejarme de este destino al que acabábamos de llegar en la mañana. A Ibiza solo la había visto en televisión y en un documental sobre fauna marina mediterránea, ahora podía tocar esa exquisita arena con las plantas de mis pies.

      —¿Por qué tardáis tanto? —regañó Javier, uno de los actores que había viajado con el grupo. Otras cuatro personas esperaban en el pasillo, ansiosas.

      —Estábamos arreglándonos, ya vamos.

      —¿Estáis listas?

      —Sí —confirmé yo, tomando mi bolso y situándome junto a la puerta. Solo había salido unas cuantas veces con ellos en la capital, sin duda todos estábamos emocionados por poder reunirnos en un lugar como este.

      —Pues entonces en marcha, que ya sabemos adónde ir.

      —Entonces, ¿adónde vamos? —preguntó Eloísa cuando ya bajábamos en el ascensor.

      —¿A la playa? —me emocioné.

      —No, a la playa no —dijo otro—, vamos a un bar que queda cerca, no se llena tanto como los otros.

      —Espero que no nos hagáis meter en un tugurio de mala muerte como esa vez en Madrid —amenazó Eloísa.

      —No es ningún tugurio, es un bar. Ya eché un vistazo y hasta hablé con el barman, tienen buena música y las bebidas no son tan caras, que ya sabéis que este viaje no tiene todos los gastos pagos.

      —Es un buen punto —razoné, tampoco me sobraba el dinero, ni siquiera había cedido ante las ganas de abrir el minibar de la habitación, de seguro terminaría endeudándome esta vida y la otra por una Coca-Cola, una lata de cerveza o hasta una botella de agua mineral.

      Atravesamos el portal lleno de turistas que esperaban su turno en la recepción, nos recibió la brisa del mar que hacía menear las hojas de las palmeras y nos sacudía la ropa, el atardecer empezaba a extinguirse detrás de los hoteles de fachadas blancas y en el cielo sin nubes aparecían los primeros parpadeos blancos de las tímidas estrellas.

      Fuimos a cenar en un restaurante cercano, nada extravagante, apenas lo justo para llenar el estómago sin vaciar la billetera, la cuenta bancaria o sin exprimir hasta el último centavo de la tarjeta de crédito.

      —Mira, mira —me dijo Eloísa al oído cuando volvíamos a la calle, ahora el cielo era oscuro, pero las luces artificiales lo inundaban todo con colores brillantes.

      —¿El qué?

      —Allá, chicos guapos, ¡por fin!

      No eran precisamente los chicos más guapos del mundo, pero desde luego tenían sus atributos, andaban en un grupo de amigos, parecían extranjeros.

      —De seguro ni hablan castellano.

      —Tienen toda la pinta de ser canarios, ¿no?

      —No vamos a ir a hablarles.

      —No todavía —me guiñó el ojo—, pero después, cuando el alcohol haga efecto.

      —No te creas, no nos vamos a separar del grupo esta noche.

      —Por favor, no puedes ser tan aguafiestas.

      —Ya quisiera yo ser aguafiestas, las precauciones nunca faltan.

      —Eso dímelo cuando no tengas la espalda más roja que un tomate.

      —Touché.

      Está bien, está bien, ¿a quién quiero engañar?, esos chicos sí eran guapos, y más lo notaba cuando ya los tenía cerca, casi enfrente, paseaban la mirada por los letreros luminosos de los bares y discotecas, pero pronto se perdieron en la interminable marea de turistas que parecían haber salido de la nada, o que de seguro iban saliendo de los hoteles, listos todos para una noche que se prometía inolvidable.

      —Es aquí —dijo Javier mientras señalaba uno de los letreros. El bar parecía estar un poco escondido dentro del edificio, me entristeció saber que los canarios acababan de entrar a un bar diferente al nuestro.

      Atravesamos un corredor y llegamos al salón que funcionaba como bar, había serpentinas y adornos surcando el techo, una buena multitud se aglomeraba frente a la barra. Javier habló con uno de los camareros y este nos guio hasta una mesa contra la pared del fondo, justo debajo de un precioso ventilador que nos juraba una frescura permanente durante el resto de nuestra estadía.

      —Mira —bromeé con Eloísa, hablándole al oído—, chicos guapos.

      —Me gustaban más los canarios —se encogió de hombros—, pero algo es algo.

      Javier tenía razón, aquí los precios eran más razonables que lo que se exhibía al exterior de los otros bares. Quizá eso explicaría por qué de repente el bar pareció llenarse del todo, de pared a pared, hasta daba la impresión de que en cualquier momento se llenaría de suelo a techo.

      Empezamos con una cotidiana ronda de cerveza helada, charlamos, reímos, esperábamos con ansias los primeros efectos del alcohol para poder tener la confianza suficiente de avanzar en la pista de baile como aquellos cubanos que ahora mismo parecían los dueños y señores del lugar.

      Después de las cervezas llegaron los cocteles, un desfile espectacular pero finito de copas de colores vibrantes y nombres exóticos, una combinación de licores y sabores perfectamente diseñados para los paladares festivos. Alguien compró una botella de un licor más fuerte, otro pagó una nueva ronda de cervezas, Eloísa desapareció por unos minutos y luego regresó con una botella de whisky que sabrá el cielo de dónde la habrá sacado.

      Pronto las imágenes se tornaron un poquito más borrosas, el calor se me subió a las mejillas y ni el ventilador a máxima potencia fue capaz de refrescarme el fuego que ardía dentro.

      Torpemente salimos varios del grupo hasta la pista de baile, ni siquiera conocíamos la letra de esas canciones, mucho menos el ritmo, pero no tuvimos que esperar demasiado para sentirnos cómodos, para dejarnos llevar, para empezar a saltar, a gritar, a tararear, a bailar entre la multitud de turistas que, a pesar de ser desconocidos, parecía como si nos conociéramos de toda la vida.

      —Voy al baño —le dije a Eloísa mientras me separaba del grupo y lograba hacerme paso a través de la pista de baile, llegué hasta las mesas del fondo y, luego de mirar a mi alrededor, descubrí que ni siquiera sabía dónde estaba el baño.

      Me acerqué a la barra del bar para pedir indicaciones, el chico y yo cruzamos miradas. Yo no estaba en mis cinco sentidos, pero tuve la impresión de que aquel muchacho se había quedado boquiabierto, casi como si hubiera visto a un fantasma, como si me conociera de antes. Intenté aguzar la vista, tratar de forzar a las líneas que se quedaran con sus líneas, a los bordes que se quedaran en los bordes, a las sombras borrosas que se quedaran con las formas de los objetos que tenían antes. Sí, me miraba y, aunque ya había cerrado la boca, todavía parecía algo sorprendido.

      —¿Hola? —pregunté en voz baja, de inmediato me sentí estúpida, la música estaba a tope y era más que seguro que el pobre barman ni me había oído.

      —Hola —respondió él en voz alta, supe que me había leído los labios. Supuse que eso no era tan difícil. Después de todo, aquella es la palabra más común que escuchamos todos los benditos días, no se necesita ser sordo de nacimiento ni tener un máster en lectura de labios para conocer de memoria los movimientos de un saludo de los más cotidianos.

      —Perdona, ¿sabes dónde está el baño?

      —¿Qué?

      —¡El baño! —alcé la voz un poco más—, ¿sabes dónde está?

      —Ah, el baño… —dijo y se quedó como pensando.

      —Sí, el baño —me impacienté, la vejiga apretaba.

      —Sí, sí —dijo atropelladamente y señaló con su mano—, el baño está por allá, detrás de ese mural.

      —Gracias —respondí y me apresuré hasta allí. El baño…, bueno, era justo lo que se puede esperar de un baño de bar a esta hora de la noche, con este espíritu que a todos nos invadía en ese momento. Me aseguré muy bien de lavarme dos veces las manos después de ingresar.

      Ya aliviada, con el alma de vuelta en el cuerpo y el alcohol deslizándose por mis venas como coches en una autopista, regresé a mi línea y busqué a mi grupo de amigos, pero ahora no los veía por ningún lado.

      Al que sí veía era al barman, que me miraba desde lejos, casi hipnotizado. Está loco, pensé, o…, o bueno, quizá le había gustado, aquella noche estaba bien arreglada gracias a los mágicos retoques de Eloísa.

      Hablando de Eloísa, por fin podía divisarla allá a lo lejos, casi al otro lado del bar. Hablaba muy de cerca con un muchacho, se reían, brindaban, hasta me pareció que se habían guiñado el ojo mutuamente. Miré hacia nuestra mesa, solo veía a Javier y a otra de nuestras compañeras, también se veían muy cariñosos, se hablaban al oído, sonreían. De los otros no había rastro alguno. Mierda, me dije mientras me quedaba en una esquina y miraba a mi alrededor. La situación era clara, de repente me había quedado sola, de repente la salida de amigos se había convertido en una cita doble, o triple, o vaya uno a saber cuántos estarían ahora mismo en plan de cortejo. Miré el reloj, ya iba siendo la medianoche, ya podía ir al hotel con la falsa excusa de un cansancio inventado. No planeaba quedarme parada en una esquina durante toda la noche.

      Miré de nuevo al barman, ahora atendía a una joven pareja, les servía los cocteles con gracia, parecía bueno en su trabajo. Pensé por un segundo en toda la destreza que se necesitaba para elegir los ingredientes adecuados, en las cantidades y concentraciones adecuadas, y luego batir aquella cosa metálica como si no hubiera un mañana.

      Aparté la mirada por un instante, pero no pude evitar volver a posar mis ojos sobre él, no era feo, al contrario, tenía bonitas facciones. Lo que no tenía era mi edad, era un poco mayor, aunque no mucho. A simple vista es difícil ponerle más de treinta años, quizá un poco menos. Si algo había descubierto últimamente, era que yo ya estaba cansado de salir con chicos menores que yo, incluso los de mi edad parecían tan inmaduros como los de cualquier joven que aún se cree adolescente.

      Sacudí mi cabeza con la intención de deshacerme de las ideas tontas que me empezaban a inundar el cerebro, regresé al baño para acomodarme el cabello despeinado y luego hice mi mayor esfuerzo para salir del bar sin cruzar miradas con aquel tipo. No funcionó. Los ojos se encontraron.
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      Quise hablarle, decirle algo, cualquier cosa, lo que fuera. Ya nos habíamos saludado, ya me había pedido indicaciones para llegar al baño. Algo estaba pasando, de eso ya no cabía duda alguna. No quería que pensara que quizá yo era algún psicópata, que la estaba acosando con la mirada, pero lo cierto es que no podía quitarle los ojos de encima, y no me pregunten por qué, era simplemente un impulso que casi rozaba lo sobrenatural.

      Ella se había detenido en la puerta que daba al pasillo de la salida, sí, se había detenido y me había mirado directamente a mí. Quise apartar la vista, hacerme el desentendido, el que estaba haciendo otra cosa, el que realmente se concentra a la hora de servir los cocteles que le pagan por servir. Fue imposible, la mirada se sostuvo.

      Sentí que la respiración se me cortaba cuando ella dudó por un segundo, vaciló entre el pasillo de la salida y el salón del bar, en ese mismo instante debía estar debatiéndose su próximo movimiento, si quizá debía ir a dormir, si quizá le quedaba algo de energía para…, ¿para qué?, ¿qué estaba haciendo? Desde luego no venía sola, pero sus acompañantes no aparecían por ningún lado.

      Pude suspirar cuando ella dio un paso hacia el bar, la mirada seguía fija, ni siquiera se cortaba por la constante interrupción de cabezas que iban de aquí para allá, que bailaban, que saltaban. Parecía una fuerza magnética esa que nos atraía, algún fenómeno pendiente de descripción científica.

      Pronto estuvimos frente a frente otra vez.

      —¿Desea tomar algo? —pregunté, algo nervioso.

      —Sí… —respondió, también estaba nerviosa, eso me dio algo más de tranquilidad. Señaló uno de los cocteles de la carta y me apresuré a preparárselo como si de una catadora especializada se tratase.

      —¿Vino sola? —pregunté mientras agitaba el coctel en el vaso mezclador, ella parecía maravillada por mis movimientos.

      —No, no —dijo después de unos segundos, como si hubiera estado pensando su respuesta, o tal vez como si se hubiera estado preguntando: ¿acaso llegué sola? —, vine con mis ami…, con mis compañeros de trabajo.

      —Ah, ¿viaje de negocios o vacaciones de la empresa?

      —Viaje de negocios, más o menos.

      —¿Más o menos?

      Serví el cóctel en la copa, ella la atrajo hacia sí y bebió un poco del borde.

      —Soy actriz, estamos de gira… —bebió un poco más—. Está buenísimo.

      —Gracias —sonreí—, la casa invita. Pero cuénteme eso de que es actriz, su cara no se me hace tan conocida…

      —Actriz de teatro —aclaró—, nos invitaron a un pequeño festival, el domingo haremos una puesta en escena.

      —Ah, entiendo. Enhorabuena por eso —balbuceé, no supe que más decir.

      —Me parece que no le gusta mucho el teatro, ¿no es así?

      —¿Por qué lo dice?

      —Un sexto sentido que desarrollé.

      —No soy muy fan, aquí no vamos mucho al teatro.

      —Pues es una lástima, no sabe de lo que se pierde.

      —Quizá debería ir el domingo, a ver si me entero de lo que me he estado perdiendo todo este tiempo.

      —Sería un buen comienzo, pero hace falta más que una sola visita.

      —No he dicho que sería la única.

      Siguió bebiendo el cóctel, me era imposible descifrar su mirada. Otro cliente impaciente me llamó la atención, había al menos tres esperando su bebida. Traté de prepararlas tan rápido como pude para volver a situarme frente a la actriz.

      —¿Y dónde están sus compañeros de trabajo? —quise saber.

      —Unos se fueron, los otros andan por ahí… Muy ocupados, como puede imaginar.

      —Claro, todo el mundo anda ocupado hoy día. ¿Y qué hay de usted?

      —¿De mí?

      —Sí.

      —No entendí la pregunta.

      —Olvídelo, es una tontería.

      —No, dígame.

      —No merece la pena.

      —Quizá sí merece la pena para mí.

      No fue un silencio estricto porque, siendo honestos, la gente seguía gritando y la música seguía a todo volumen, pero sí fue una ausencia de palabras, un vacío casi acústico que se formó entre los dos. Solo los ojos hablaban, solo los ojos se entendían.

      —Ya debo irme —dije algo triste cuando miré el reloj, mi reemplazo llegaría pronto.

      —¿Tan temprano?

      —Termino mi turno a la medianoche, es decir, en pocos minutos.

      —Pue solo tendrá que quitarse ese delantal y ya puede disfrutar de la noche, como todos los demás.

      —Lamento que no sea así, porque está mal visto que los empleados se emborrachen en su propio bar.

      —¿Incluso cuando no están de turno?

      —Incluso cuando no están de turno. Eso sí, puedo ir a otros bares.

      Los ojos se le iluminaron de repente.

      —Seguro que conoce muchos bares por aquí, ¿no?

      —Claro, casi todos. Soy nacido y criado en esta isla.

      —¿Algún otro bar que me pueda recomendar?

      —No me diga que no le gustó este.

      —Sí me gustó, pero me gustaría pasar la segunda mitad de la noche en otro sitio.

      —Bueno, hay otros bares que le puedo recomendar, pero no soy muy bueno dando indicaciones.

      —Me las dio para llegar al baño.

      —No hay forma de perderse para llegar al baño, las calles abiertas ya son otra cosa.

      —En eso tiene razón. ¿Seré muy atrevida si le pido que me guie hasta alguno de esos bares que me recomienda?

      —Para mí será todo un placer, pero le pido que me espere unos cuantos minutos, que mi reemplazo ya no tarda nada en llegar.

      Esos cuantos minutos se hicieron eternos, el tiempo parecía alargarse de repente. A la vista de cualquier observador corriente, algún otro fiestero comensal que hubiese estado espectando la escena en silencio, sería clarísimo que el reemplazo del barman no tardó casi nada en llegar, apenas y se había movido el minutero del reloj cuando aquel esperado reemplazo entraba por la puerta de servicio que quedaba detrás de la barra.

      Lo que tampoco podemos negar es que en mi cabeza el tiempo no avanzaba nada, los cocteles apenas se movían de aquí para allí. Tenía miedo de que aquella señorita se marchara, que la espera le diese la terrible oportunidad de pensarlo mejor, de cambiar de opinión, de mudar de ideas o como prefiramos llamarlo.

      Intenté trabajar mientras seguía mirándola de reojo, tratando de comprender quién era y qué quería. Lo último que me hubiera gustado era caer en malentendidos innecesarios, palabras mal dichas, mal pronunciadas u organizadas que diesen pie a cualquier desastroso hasta luego, que más bien sería hasta nunca.

      —Buenas noches —dijo mi compañero de reemplazo cuando se abrió la puerta de servicio. Sentí que el alma me volvía al cuerpo, que de repente los pulmones se expandían y me dejaban respirar un poco más. Solo un poco.

      Quise preguntarle que por qué demonios se había tardado tanto, que mirase la hora que era, pero me tuve que tragar mis propias palabras cuando fui yo el que miró la hora. No se había tardado, es más, hasta había llegado un minuto antes de la hora acordada. Sonreí. Te salvaste esta vez, pensé. Miré a la chica, tenía la segurísima impresión de que me había guiñado un ojo.

      —Buenas noches —le dije apresuradamente mientras terminaba de preparar la última margarita antes de correr hacia el cuarto de servicio, como si fuera aquella una de esas temibles carreras contra el tiempo.

      —¿Qué tal va la noche?, escuché que hubo una pelea cerca, creí que había sido aquí.

      —Muchos clientes, eso es todo. Aquí todo está tranquilo, como siempre —las últimas palabras las dije ya en la otra habitación. Me salí de la bata, abrí el casillero con rapidez y embutí toda la parafernalia que debía usar en la barra. La ropa de cambio no era la más bonita que tenía, era ropa normal, la de siempre, unos pantalones genéricos, una chaqueta de piel ya desgastada, nada para impresionar porque, como sabrán, mi intención inicial no había sido la de impresionar a nadie.

      Siempre que acababa mi jornada me iba derechito a casa, si mucho me tomaría alguna copa con un par de colegas, si acaso daba la inusual casualidad de que también estaban libres y dispuestos a perderse entre la marea de turistas sudorosos. A casa nunca llegaba después del amanecer.

      Me vestí, intenté peinarme un poco frente al espejo y luego salí nuevamente hacia el salón de fiesta. Las manos me sudaban, algo me decía que la chica ya se había ido, que toda esa prisa había sido en vano, que había quedado como un perfecto imbécil, que había caído, que se me habían reído en la cara y, ahora mismo, seguramente también estarían riéndose sus amigas mientras ella contaba la patética anécdota.

      No, nada de eso había pasado, ella seguía allí, miraba algo en el móvil, se acomodaba el cabello detrás de las orejas. Otra vez con esa belleza extraña, algo que solo deberá entender ella al mirarse al espejo, porque ahora yo tenía la plena certeza de que a todos los diccionarios habidos y por haber les faltaban las palabras necesarias para definirla.

      —Estoy listo —dije, ella me tomó del brazo sin esperar a que yo se lo pidiera.

      —De acuerdo, andando.

      Salimos hacia el pasillo y luego a la calle. Un grupo de extranjeros borrachos saltaban de bolardo en bolardo, se reían, bebían más tragos, uno cayó al suelo y todos estallaron en carcajadas.

      —¿Siempre es todo tan caótico?

      —No siempre, solo los fines de semana, especialmente cuando es puente.

      —Naturalmente.

      —Y también por temporadas, que no es lo mismo venir en febrero que en julio, aunque nunca faltan los turistas en el año. Hay gente que viene hasta para pasar navidad, imagínese.

      —Puedo intentar imaginarlo, pero eso usted lo sabrá mejor que yo, me dijo que era nacido y criado aquí.

      —Sí señora, nacido y criado.

      —Uy, ¿me acaba de llamar señora?

      —Perdón, perdón —me apresuré—; es la costumbre, ya sabe. Es que ni siquiera me ha dado su nombre.

      —Dígame, ¿le parezco una señora?

      —Claro que no, ni más faltaba.

      —Si lo dijo fue por algo.

      —Son maneras de hablar. Uno dice sí señor, sí señora, pero no necesariamente tiene que ir en…

      —¿En…?

      —Ya sabe.

      —Lo atrapé.

      —Espere, no he terminado de hablar.

      —Terminó cuando hizo la pausa, ya sabe que quien calla otorga. Usted calló, entonces...

      —Callé, pero no otorgué.

      —Eso es lo que usted cree.

      —Bueno, bueno. Hagamos un trato, ¿vale?, usted me dice su nombre y yo no vuelvo a llamarle señora.

      —Es que no me volverá a llamar señora si sabe lo que le conviene.

      —¿Y qué es eso que tanto me conviene?

      —Deberá usted saberlo mejor que yo, no tengo acceso a sus pensamientos.

      —Lo que me conviene ahora mismo es que intercambiemos nuestros nombres, como se supone que hacen las personas normales.

      —Qué aburridas son las personas normales, ¿no le parece?

      —Depende, a veces es práctico ser normal, aunque no puedo negarle eso de que el aburrimiento es algo que siempre está al acecho.

      —Ya veo que estamos en la misma frecuencia.

      —¿Eso cree?

      —Sí, ¿usted no?

      —No lo sé, lo sabré cuando me diga su nombre.

      —Dígame el suyo, primero.

      —Así no funcionan las cosas.

      —Pero no se me ponga caprichoso.

      —No es capricho, son los modos, es la cortesía…

      —Es la costumbre que tanto le aburre, y me parece que usted eso ya lo sabe —concluyó ella.

      —Uno pregunta y el otro responde. Uno no puede andar por el mundo respondiendo preguntas con otras preguntas.

      —Pues eso es lo que hacen siempre los filósofos y nadie les dice nada.

      —Tengo entendido que usted es actriz, no filósofa. A no ser que tenga dos profesiones y se haya reservado el comentario hasta ahora.

      —Soy actriz, sí, y me tengo que conformar con esa única profesión que tengo. Ya me gustaría andar de filósofa o escritora.

      —Al menos es artista y hace lo que le gusta, ya me gustaría a mí poder decir lo mismo.

      —¿Qué edad tiene?

      —Le respondo cuando me diga su nombre.

      —Está bien, está bien, me rindo —dijo y me lanzó una mirada coqueta—, hoy me llamo Aura.

      —¿Aura?

      —Sí, y respóndame lo otro que le pregunté.

      —Espere, espere, ¿cómo que hoy se llama Aura?, ¿acaso cómo se llamaba ayer?, o, mejor aún, ¿cómo se llamará mañana?

      —Habíamos quedado en que solo se respondía una pregunta a la vez. Mire que seguimos parados enfrente de su bar, no me ha mostrado esos lugares que me va a recomendar.

      —Disculpe.

      —Respecto a lo otro, solo voy a decirle que depende de usted saber cómo me llamaré mañana, y puede que ese nombre coincida con el de ayer.

      —Una actriz misteriosa, según veo.

      —Me gusta más la palabra enigmática, suena más bonito.

      —Enigmática, anotado.

      —Entonces dígame, ¿cómo se llama?

      —Me llamo Jaume, con U.

      —¿Jaume, qué?

      —¿Tan rápido entramos en los terrenos de los apellidos?

      —Está bien, siento que me estoy apresurando.

      —Tranquila, esas cosas siempre pasan.

      —Entonces al menos dígame cuántos años tiene.

      —Acabo de cumplir los treinta hace unos días. ¿Qué edad tiene usted?

      —Eso no se les pregunta a las señoritas.

      —Creí que esas costumbres ya habían quedado en el pasado, con las madres y las abuelas.

      —Y las vecinas —recordó Aura.

      —Sí, con las vecinas, pero solo las de más edad. Usted no parece pertenecer a ese gremio.

      —Gracias por el alago.

      —Sería un alago si no fuese verdad, dígame, ¿cuántos años tiene?

      —¿Cuántos me pone?

      —No sé, soy malo calculando esas cosas.

      —No me diga, qué conveniente. Uno siempre dice eso cuando no quiere ofender a la gente.

      —Pues de quererla ofender, no quiero. Pero no es esa la razón.

      —Entonces, ¿qué edad cree usted que tengo?

      —No sé, veintitantos.

      —Veintitantos pueden ser tanto veintiuno como veintinueve, eso no cuenta.

      —Ayúdeme.

      —Está bien, le ayudaré. Tengo veinticinco.

      —Se ve más joven.

      —No mienta.

      —¿Por qué cree que miento?

      —Porque tengo cara de tener veinticinco, ya muchos me lo han dicho.

      —Usted, como actriz, debe saber de sobra que el maquillaje suma o resta años como por arte de magia.

      —¿Le parece que voy muy cargada de maquillaje?

      —No, pero hay unos maquillajes tan sutiles que hasta parece que no llevasen nada en la cara.

      —Vale, acepto la excusa porque sé que es cierta, aunque no creo que esté siendo del todo honesto conmigo.

      —¿Tengo razones para no ser honesto con usted?

      —Razones tendrá de sobra, pero eso yo no lo puedo saber.

      —En ese caso, me veo obligado a arriesgarme a decirle lo mismo, que no creo que esté siendo del todo honesta conmigo, comenzando por lo del nombre.

      —Son tantos los nombres de turistas que debe conocer usted, que no me extrañaría si mañana se le olvida hasta mi cara.

      —No creo que eso pase.

      —¿Le dice lo mismo a todo el mundo?

      —No estoy hablando con todo el mundo, estoy hablando con usted.

      —Le creeré por esta vez.

      —Es lo mejor que podemos hacer, fingir que le creemos al otro todo lo que nos diga.

      —Al menos durante esta noche tan bonita.

      —Pues es más bonita que las noches de donde vengo.

      —Madrid, ¿verdad?

      —Nací y viví en Jaén por mucho tiempo, pero sí, ahora soy madrileña. Ya quisiera tener noches así.

      —Pues casi que estas son las únicas noches que conozco, ya no me sorprende nada.

      —Bueno, eso se puede arreglar.

      —¿Cómo?

      —Vamos a tomar algo, yo lo invito.

      —Lo normal es que yo la invite a usted.

      —Creo que eso de la normalidad ya lo habíamos hablado hace apenas un momento, y, si no estoy mal, creo que hasta habíamos llegado a la misma conclusión.

      —Hablar con usted es como jugar ajedrez, tengo que estar alerta y poner mucho cuidado en cada palabra que sale de mi boca.

      —Pero dígame si acaso no es una conversación excitante, a ver quién cae primero.

      —No me interesa ser ganador en este juego tan extraño en el que usted nos metió.

      —Juntos nos metimos, esta conversación no es unidireccional, y usted no es que sea precisamente uno de esos aburridos monosílabos.

      —Lo tomaré como un halago.

      —Es un halago, solo que no lo dije en el tono habitual.

      —Ese es el problema, usted cambia el tono y parece como si le cambiara el sentido a todo lo que dice.

      Un ruido interrumpió la conversación, otro grupo de amigos borrachos acababa de romper una botella y ahora eran expulsado casi a patadas de un bar cercano.

      —¿Siempre se ponen las calles así?

      —A veces, y hoy parece una de esas veces. Empeorará con el pasar de las horas, yo sé por qué se lo digo. Luego no hay escoba que barra ese reguero de vidrios entre adoquines.

      —Espero que el lugar que me recomiende sea un poco más tranquilo.

      —Tranquilo no es, ya no es posible encontrar sitios así a esta hora de la noche.

      —Pero si aún es temprano, se acerca la una de la madrugada.

      —Es temprano para los bares y discotecas, pero tarde para los cafés. Quizá podamos ir al bar de su hotel, me imagino que los huéspedes serán un poco más decentes que estos.

      —No me haga ir al hotel, luego tendré que quitarme de encima a mis compañeros si me los llego a encontrar en el bar.

      —¿Y a su habitación?

      —¿Tan fácil cree que soy?

      —No me refería a eso, me…, me refería a… —tartamudeé.

      —Se refería a eso, no lo niegue.

      —Eso usted no lo puede saber, ni siquiera terminé de hablar y usted se me adelantó.

      —Sé exactamente a lo que se refería, no soy tonta.

      —Perdone si la he ofendido.

      —No me ofendió.

      —Ah, ¿no?

      —No, y otra vez le pido que me disculpe el tono, que parece que a veces le cambia el sentido a lo que digo.

      —Justo eso pensaba yo, pero, dígame entonces adónde vamos. ¿Acaso se quiere ir a dormir tan temprano?

      —Lléveme a su casa.

      —¿A mi casa?

      —Sí, a su casa. ¿Queda muy lejos de aquí?

      —No queda tan lejos, y…, ¿tan fácil cree que soy? —respondí imitando el mismo tono que ella había usado antes conmigo, fue inevitable que la sonrisa se me dibujara en el rostro.

      —Yo solo le estoy pidiendo que me lleve a su casa, nunca he dicho que me voy a acostar con usted.

      —Nunca mencioné eso de que se quería acostar conmigo.

      —Pero lo pensó.

      —¿Otra vez cree que se metió en mi cabeza?

      —No lo creo, lo sé.

      —Está bien —dije, sin estar realmente seguro—, vamos a mi casa.

      Mi casa no quedaba lejos, aunque había que subir algunas cuestas y, en el límite del área urbana, casi en el campo, se encontraba aquella sencilla casa de dos plantas que había sido mi morada desde que tenía memoria.

      No sabía muy bien con quién estaba tratando, supuse que ella no estaba acostumbrada a esto, que a ella le debían gustar los grandes lujos, las cosas caras y bonitas, tan bonitas como ella. Mi casa, aunque decente, a ella debía parecerle un tugurio al lado de su suite de hotel.

      —Llegamos —dije y guardé silencio para ver cómo reaccionaba.

      —Me gusta —respondió ella, mirando a su alrededor—, ¿vive solo?

      —Vivo con mi hermana.

      —Espero que no la incomodemos.

      —No se incomodará por un par de copas, no se preocupe.

      Abrí la puerta, ingresé a la oscuridad de la sala y a tientas busqué el interruptor que nos regresó la luz.

      —También me gustan sus muebles.

      —Son viejos.

      —Vintage, diría yo.

      —No sabía que también era buena con los eufemismos.

      —Pues no son eufemismos, me parece una casa bonita.

      —Me imagino que no se compara con la suya.

      —Esa se parece un poco a la casa de mis abuelos, en Jaén.

      —Bueno, entonces bienvenida.
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      El corazón me latía a mil, pero eso él no podía notarlo, a no ser que pegara su cabeza a mi pecho y pudiese oír las contracciones cardiacas. Lo que sí sería fácil de percibir sería un aumento en la frecuencia respiratoria, aunque eso fácilmente se lo podría atribuir al hecho de que para llegar hasta aquí habíamos tenido que subir una cuesta demasiado empinada.

      Su casa era bonita y acogedora, bien cuidada, daba la impresión de que no era solo suya ni de su hermana, sino que aquí había vivido la familia completa, con al menos uno o dos padres que hasta el momento no se habían mencionado.

      Aura, le había dicho. Aura, sí, aquel era mi nombre, o al menos lo era en ese instante. Aura no era más que aquel personaje que me había inventado para situaciones como esta, como una especie de juego de rol, algo solo por diversión. De todas formas, Jaume (si es que acaso sí era ese su nombre) no volvería a verme ni en pintura, daba igual que le dijera mi nombre real, o que le dijera que me llamaba Lilith, o María Magdalena; tendría exactamente el mismo efecto. Entonces, sí, Aura era mi nombre.

      Avancé por el salón y noté algunos retratos y fotografías colgadas en las paredes o reposando en las encimeras, sí, allí estaba la que se suponía que era la familia. Un señor, una señora, dos muchachos y hasta un viejo perro. A juzgar por la edad del muchacho, suponía que esa foto debía tener al menos casi una década de antigüedad.

      —Póngase cómoda —me dijo—, iré a la cocina a por el vino.

      —Gracias, es usted muy amable —respondí mientras dejaba caer todo mi peso en un sillón, aunque con gracia, claro está.

      Aproveché aquel momento para seguir investigando con la mirada, quizá Aura podría ser una detective en alguna próxima obra de teatro, sí, eso era, una detective sensual, una femme fatale o algo por el estilo.

      Según lo que Jaume me había contado, aquí vivía él con su hermana, no había dicho nada de sus padres. Eso podría deberse a la vergüenza que aflora al decir que ya había pasado los treinta años y que aún vivía bajo el mismo techo de sus progenitores. O podría ser que sí estaba diciendo la verdad, que efectivamente aquí solo vivían los dos. Siendo esta una casa familiar, como evidentemente lo es, lo normal es que los hijos crezcan, se independicen y se vayan de casa, no al revés, los padres son los que debían quedarse.

      Intenté buscar más fotografías, más indicios de lo que esta modesta sala de estar me ofrecía. Nada todavía, nada útil, nada que pudiera usar. O quizá la respuesta se resguardaba al interior de aquella falta de información. Todas las fotografías en las que aparecen los padres son antiguas, unas más viejas que otras, pero ninguna con menos de diez años de haber sido capturadas, reveladas y enmarcadas.

      —Voilá —dijo al reaparecer por la puerta que debía llevar a la cocina—, perdón por la demora, no recordaba dónde estaba el vino.

      —No me diga que no viene nadie a visitarlo.

      —Eso de atender visitas no es lo mío, me siento más cómodo de visitante.

      —Será por eso que tenía tantas ganas de ir al hotel en el que me hospedo.

      —Por comodidad, era por comodidad. De seguro quedaba mucho más cerca que mi casa.

      —Pero le puedo asegurar que no era más acogedor que esto.

      —Gracias por los halagos, pero ya me perdonará usted el desorden. No esperaba a nadie esta noche.

      —¿Y su hermana, dónde está?

      —Arriba, durmiendo.

      —O habrá salido de fiesta, quizá.

      —No, no. Ella está aquí.

      —No quiero molestarla.

      —Pues entonces no debemos hacer mucho ruido.

      —¿Qué me está insinuando?

      —¿Yo?, no, no le estoy insinuando nada, solo le digo que lo mejor es que no hablemos en voz alta, y que no pongamos la música a todo volumen.

      —Por lo de la música no se preocupe, que aún me zumban los oídos por la algarabía del bar.

      —Pues somos dos, todavía estoy aturdido.

      —Venga, siéntese, no se quede ahí de pie.

      —Claro, ya iba a sentarme, solo estaba estirando un poco las piernas.

      —¿No tuvo suficiente con la caminata?

      —Tal vez nunca es suficiente —se sentó en el sillón frente al mío, dejó la botella y las copas sobre la mesa de café—. No es uno de esos vinos costosos a los que usted está acostumbrada, pero ya sabe lo que dicen: vino es vino.

      —¿Por qué dice que estoy acostumbrada a vinos costosos?

      —Los modos, Aura, los modos no engañan.

      —¿Y qué modos son ésos que tengo?

      —Los de una mujer elegante.

      —Si fuera una mujer elegante, ¿no cree que estaría en algún club y no en un bar?

      —No lo sé, pero le recuerdo que es actriz.

      —De teatro —corregí—, actriz de teatro.

      —Y es modesta al hablar, eso me gusta.

      —No es modestia, estoy hablando con la verdad.

      Descorchó la botella y sirvió el líquido rojo oscuro en ambas copas, tomé una de ellas cuando él hizo lo mismo.

      —¿A qué le dedicaremos el brindis? —pregunté.

      —No lo sé, no se me viene nada a la mente.

      —¿Tan aturdido quedó?

      —No —sonrió—, a veces siento que ese es un estado natural en mí.

      —Pues no me parece. Servía muy bien las copas, tenía buena técnica.

      —Es la costumbre, es la técnica, a lo último son como movimientos mecánicos, no hay que detenerse a pensar mucho en ellos. Lo suyo es diferente, tiene que actuar, gesticular y hasta pensar como una persona distinta en cada papel, ¿no es así?

      —Sí, más o menos.

      —Ahí está, la gente aturdida nunca llega a actuar más allá que en su propia vida.

      Ambos sonreímos, alzamos la copa y, sin decir nada, brindamos. Después de la primera copa vino la segunda, y la tercera, y la cuarta, y la quinta. Para la sexta ya estábamos sacando los últimos suspiros etílicos que le quedaban a la botella. El calor me había vuelto a las mejillas, volvía a hervir en mis entrañas.

      —Deben de estar muy preocupados por usted —dijo él—, se fue sin decirle nada a nadie.

      —No soy una niña pequeña, Jaume.

      —Pues no, pequeña no será, pero no vino sola. Lo último que quiero es meterla en problemas.

      —Hable más bajo, que va a despertar a su hermana.

      Jaume miró el reloj de pared.

      —A esta hora, de seguro duerme como una piedra.

      —No sabía que las piedras dormían.

      —Sí que duermen, duermen muy profundo, tan profundo que nunca llegan a despertar.

      Como los muertos, pensé, pero preferí no decir nada. No fue fácil contener las palabras en la boca, sentía que todo el mundo daba vueltas a mi alrededor.

      —La veo un poco indispuesta, ¿quiere que le llame a un taxi?

      —No —respondí—, nada de taxis.

      —No me diga que quiere caminar, que ya no tengo cabeza ni pies para acompañarla de regreso, y menos para devolverme solo.

      —Me gustaría quedarme aquí esta noche, si no es mucha molestia.

      —No es ninguna molestia, no hace falta que ni lo mencione.

      —Entonces me puedo quedar.

      —¿Aquí, en la sala?

      —En su habitación.

      Su sorpresa no fue fingida ni disimulada, realmente no se esperaba una propuesta que fácilmente podía pensarse como atrevida. Prefirió no decir nada, no lanzar ningún comentario, pues sabía que yo tenía todo un arsenal para dispararle durante el próximo diálogo.

      —Sí —dijo y no añadió nada más, la mirada se sostuvo entre los dos. Esbocé una sonrisa, él se dejó contagiar de ella.

      —¿Me enseña el camino?

      Él se puso de pie y me ofreció su mano.

      —Por aquí, Aura.

      Su habitación quedaba en el segundo piso, pero una especie de rampa larga reemplazaba el lugar en el que se supone que debería ir una escalera, como en todas las casas normales. Será la gente de Ibiza, pensé, pero no tenía muchas razones para justificar esa acusación.

      —Le advierto que está un poco desordenada —me susurró cuando avanzábamos por un pasillo oscuro en el que él parecía navegar a tientas como un murciélago.

      —No me molesta —le dije—, ya me contó que no esperaba ninguna visita.

      Abrió una puerta al lado derecho del pasillo y aparecieron los contornos de los muebles dibujados por la tenue luz nocturna que se filtraba por la ventana. Avanzamos un poco más, él pareció tropezar con algo en el suelo, pero rápidamente apartó el objeto con el pie.

      —La cama está por aquí —me dijo y guio mis manos hasta la colcha. En esa misma oscuridad empecé a salirme de mis prendas, me saqué los zapatos con pequeñas patadas al aire, el vestido me abandonó con un simple movimiento. Escuchaba que él también hacía lo mismo, que el cinturón se desabrochaba y caía al suelo, que se sacaba la camisa, que se salía de los pantalones.

      El corazón volvió a acelerarse. ¿Qué crees que estás haciendo?, me dijo el órgano de los latidos. No lo sé, le respondí. No sabía lo que hacía, pero sí entendía que lo estaba disfrutando. No quería estar en ningún otro lado que no fuese esta oscura y desordenada habitación en la que estaba a punto de escribirse la mejor parte de mi viaje.

      Completamente desnuda me deslicé sobre la cama hasta llegar a la cabecera, él se unió a los pocos segundos, de repente estaba a mi lado, pero ninguno decía nada. Vamos, Aura, pensé, haz lo que sabes hacer.

      Y eso hice.

      Mi mano buscó su cuerpo en la oscuridad, allí estaba su piel caliente, hirviendo como el sol, y era fácil suponer que no se debía al calor del verano. Por la ventana entreabierta soplaba una suave brisa prometía refrescar los cuerpos ardientes, pero eso ya no era una opción.

      No me costó mucho tiempo encontrar con los dedos aquellos puntos de su cuerpo a los que pretendía llegar, no fue algo demasiado explícito al principio, más bien era algo sutil, algo fácil de disimular. Me acerqué un poco más hacia él, la timidez se asomaba en fondo de mi alma, pero Aura se encargaba de mantenerla a raya, mantenerla en el borde, mantenerla allí, oculta, ignorada, expectante.

      Él quiso hacer lo mismo, quiso explorarme con sus dedos, reconocerme con los ojos de la ceguera, ver con los otro cinco sentidos la imagen que la vista le negaba. No lo permití, me subí en él y mis manos adquirieron más confianza.

      Desnudos, no fue necesario dotarnos de una precisión excepcional para que se juntaran los cuerpos con los cuerpos, las bocas con las bocas, las manos con las manos, los sexos con los sexos. En aquella cama tocamos el cielo, recorrimos el jardín del Edén y juntos nos exiliamos a vagar por la Tierra de Nod.

      Cuando terminamos, jadeando y bocarriba, supe que Aura estaba más viva que nunca.
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      Me despertó el canto de las gallinas del vecino, la cabeza aún me daba vueltas, tenía la sensación de que me había pasado un camión por encima. Miré a mi alrededor en esa oscuridad que envolvía mi habitación y que el brillo del día que se filtraba por los bordes de las cortinas no alcanzaba a ahuyentar.

      A mi lado dormía ella, sí, ella. Al menos no había sido un sueño, al menos no me lo había imaginado. Era real, real, real, y tuve que tocar su cabello con suavidad para convencerme de ello. Dormía profundamente, estaba cansada, claro, yo también estaba hecho polvo. Me escurrí de la cama y fui a por un vaso de agua. Ella seguía durmiendo cuando regresé.

      Su bolso descansaba en el suelo junto al resto de nuestra ropa, un poderoso impulso me obligó a agacharme al lado de la cama, meter la mano en su bolso y buscar su identificación en la cartera. Allí estaba, ninguna Aura, su nombre real era Aitana. Se excusa que al menos ambos nombres empezaban con A y terminaban en A. Punto para Aitana.

      Sobre su edad no había mentido, tampoco sobre su profesión. Había mezclado verdades con mentiras para hacerme dudar de todo, esa había sido su intención desde el principio. Sonreí, ahora sería yo quien ganaría aquel ajedrez verbal en el que se transformaban las conversaciones con ella.

      Dejé todo en su sitio y regresé a la cama con la intención de dormir un poco más. Lo conseguí, fue ella quien me despertó.

      —A levantarse, dormilón —me dijo en un tono que no reconocía, abrí los ojos casi asustado, como si en mi cama se hubiera metido alguna desconocida durante la noche.

      No era ninguna desconocida (al menos no en el sentido estricto de la palabra), seguía siendo ella, Aura, la misma de anoche. No, tampoco era más fea ni más bonita de como la recordaba, todavía conservaba ese encanto indescriptible en la mirada, pero, sí, pero la mirada parecía un poquito diferente, aunque no tanto como el tono de su voz.

      —Ya estaba despierto —me defendí, listo para el ajedrez de labios.

      —Pues tus ronquidos decían otra cosa.

      —Mis ronquidos son tema aparte, no los podrías comprender.

      —Lo tendré en cuenta, si se llega a repetir la ocasión.

      Quise decirle aquello de “Tan fácil cree que soy”, pero en el último instante noté que ya no nos estábamos tratando de usted, nos estábamos tuteando, y ya no sonaba tan guay decir “Tan fácil crees que soy”. Una sola letra era capaz de arruinar todo ese encanto formal de una frase entera. Debía replantear mi estrategia sin dar la impresión de que mi cabeza parecía colapsar al buscar qué decir y cómo decirlo.

      —¿Qué hora es? —preguntó.

      —No sé, creo que aún es temprano.

      —Ni tan temprano, debo ir al hotel, deben estar como locos buscándome.

      —¿Tan rápido te vas? —dije, sabía que podía ser la última vez que la veía si no hacía algo al respecto.

      —Sí, no quiero incomodarte.

      —Al menos quédate a desayunar.

      —No quiero ser ninguna molestia.

      —No eres ninguna molestia, vamos.

      —¿Y tu hermana?

      —¿Qué pasa con ella?

      —No quiero incomodarla a ella, puede ser poco agradable que una desconocida desayune en la misma mesa.

      —No te preocupes por mi hermana, le vas a caer bien.

      Me adelanté y bajé al primer piso para ver qué había en el refrigerador, sería vergonzoso descubrir que en mi cocina no se encontraban los ingredientes necesarios para preparar un desayuno decente. No fue ese el caso, parecía que mi hermana había ido de compras ayer y ahora podía ponerme creativo con lo del desayuno.

      No, no lo hice, no fui creativo, no quería estropear el momento con mis nulas habilidades culinarias. Sabía batir una buena mezcla y servir un buen coctel, claro que sí, pero hasta allí llegaban mis capacidades. En lugar de un desastroso experimento que espantaría a Aitana, me decidí por los huevos con tocino de siempre, de los que no se necesita mucha ciencia ni mucha experiencia para prepararlos.

      El aroma ascendió incluso antes de que estuvieran listos, desde algún lugar del piso de arriba mi hermana dijo:

      —¡Huele bien!

      Y su voz me causó algo de preocupación. Sí, olía bien, pero…, pero ella no sabía que teníamos una invitada. Mi hermana era simpática, de eso no había quien lo dudara, pero una cosa era ser simpática y la otra era aceptar a una desconocida en la mesa. Y menos cuando a la extraña yo la acababa de conocer apenas hace unas horas.

      ¿Estás loco?, me diría, ¿y si era una ladrona?, ¿si nos amordazaba durante la noche y se llevaba lo poco que tenemos?

      Bueno, al menos aquello no había pasado, y de nada servía torturarme la cabeza antes de tiempo. Los huevos empezaban a quemarse por mi súbita e inevitable distracción, tuve que poner un poco más de cuidado para no echarlo todo a perder.

      Puse el contenido en los platos y luego los llevé a la mesa del comedor, aguanté la respiración, cerré los puños por un par de segundos y dije:

      —Bajad a comer.

      Sí, ya lo había dicho, no dije “Baja”, dije “Bajad”. Quizá mi hermana concluiría que me había equivocado, o que había sido ella quien escuchó mal. Pero no era así.

      —Sí que huele bien —dijo Aura al bajar, me dio un beso en la mejilla y yo hice mi mejor esfuerzo para no parecer tenso.

      —¿Pasa algo? —me preguntó.

      —Nada, no pasa nada —farfullé, sentándome en mi lado de la mesa.

      —¿Y tu hermana?

      —Ya baja —dije y luego alcé la voz, casi temblorosa—. Andrea, ¡baja a desayunar!

      —Ya voy —respondió, la voz era algo diferente, había cambiado algo.

      Y allí venía, bajaba con cuidado por la rampa, moviéndose con lentitud para no estrellar la silla de ruedas contra el barandal. Miré a Aura, quise ver su reacción al notar que mi hermana estaba en silla de ruedas, si acaso le recorría un escalofrío la espalda, si acaso fruncía el ceño, si acaso abría más los ojos. Quizá ella ya se lo esperaba, por aquí había muchos indicios de que la casa estaba adaptada para las personas con movilidad reducida, empezando por el claro ejemplo de que las escaleras en realidad no eran escaleras, que hay barandas aquí y allí, que falta una silla en la mesa.

      No, no podía apresurarme, quizá ella no lo había notado, claro que no, habíamos llegado ebrios y terminamos aún más ebrios, quizá apenas estaba procesándolo todo. ¿Hubiese sido mejor haberle dicho la verdad desde el principio? No, ¿qué verdad es esa que necesito contar con tanta urgencia?, ¿que mi hermana no podía caminar? Ciertamente no era de su incumbencia.

      —Buenos… días… —saludó mi hermana, muy extrañada al notar la presencia de una nueva cara.

      —Aitana —dijo Aura, poniéndose de pie para saludarla de cerca.

      —No, no se preocupe —se adelantó Andrea—, no hace falta que se levante, puede quedarse sentada.

      —Es por cortesía.

      —No hace falta, no hace falta.

      —Bueno, las presento —dije—. Ella es…

      —Aitana —dijo Aura.

      —Sí, Aitana. Y ella es Andrea, mi hermana.

      —Mucho gusto —musitó mi hermana mientras se acomodaba en su lugar de la mesa, parecía que de repente había perdido el apetito. Quizá hasta los huevos con tocino ya no le olían tan bien como hace un rato.

      —Jaume me habló de ti —supe que Aura hacía un gran esfuerzo al intentar tutearla. Los nervios se le veían por encima.

      —Ah, ¿de verdad? —preguntó irónica, aunque supuse que aquel tono había sido sin querer.

      —Sí…, digo, un par de veces.

      —Entonces os conocéis desde hace un tiempo

      —No precisamente.

      —Ah, ya decía yo que tu cara no me era muy familiar. ¿De qué parte de la isla eres?

      —No soy de la isla.

      —Entonces eres una turista —dijo y me miró. Aura también me miró, como buscando que le lanzase un salvavidas para rescatar la conversación.

      —Bueno, bueno —corté, serio—. Basta de preguntas y de interrogatorios, que el desayuno se nos va a enfriar.

      —No son preguntas —dijo Andrea al agarrar el tenedor—, simplemente estamos conversando.

      —Pues ya habrá tiempo para conversar después de comer.

      —Los desayunos están hechos para conversar.

      —No —insistí—, ésos son los almuerzos; en los desayunos se come en silencio.

      —Esa regla te la acabas de inventar.

      —Sí, me la acabo de inventar. Y soy tu hermano mayor, así que la regla entra en vigor ahora mismo.

      —Así no funcionan las cosas, Jaume.

      —Bueno —dijo Aura, tratando también de salvar la situación—. Podemos comer, luego conversamos —miró su reloj—, aunque no es que me quede mucho tiempo, tengo que regresar con mis compañeros antes del almuerzo, no quiero que se preocupen por mí.

      —¿En dónde te estás quedando? —preguntó mi hermana.

      —Andrea, déjala desayunar en paz.

      —No la estoy molestando —me dijo y luego se dirigió a Aura—, ¿cierto que no te molesto?

      —No, no, para nada… —dijo Aura, incómoda, tratando de masticar la comida en silencio.

      —Además, ella ya casi se va y, siendo turista, quién sabe si la vuelva a ver.

      El desayuno continuó tenso, incómodo, requiriendo grandes esfuerzos para masticar y tragar, para tomar aire, para beber el jugo de naranja.

      —Puede que me vuelvas a ver, la isla es muy bonita.

      —¿Es tu primera vez aquí?

      —Sí, la primera, y de seguro no será la última.

      —Eso es lo que siempre dice todo el mundo, y uno nunca sabe, un día estamos y al otro ya no, ¿verdad, Jaume?

      —Eh…, sí…

      —Pues ya el destino proveerá.

      —Ah, el destino. Uno no se puede fiar mucho del destino. A veces se comporta como un verdadero hijo de puta.

      —Andrea. Lenguaje.

      —Perdón, se me escapó.

      —No pasa nada, a mí también se me salen malas palabras todo el tiempo, como a todo el mundo.

      —Sí —dije—, pero no es razón para que Andrea sea grosera durante el desayuno, y menos cuando no hay visita.

      —Es que hace tiempos no venía nadie —se excusó mi hermana, algo irónica—, solo los tontos amigos Jaume.

      —No los trates así.

      —Ellos no están aquí para oírme. Plus, ellos ya saben cuánto me agradan.

      Miré a Aura, ocultaba una pequeña sonrisa, diminuta, casi imperceptible. Me relajé un poco más, aquella era una buena señal, al menos no estaba asustada ni avergonzada, le parecía graciosa aquella gilipollez que mi hermana acababa de decir.
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      Regresé al hotel con la misma ropa del día anterior, ocultaba mi cara de muerta detrás de las gafas de sol de Jaume. En la recepción había nuevas caras, nuevos turistas, gente que iba y que venía. Nadie pareció notar mi presencia, me camuflé entre la multitud hasta llegar a los ascensores.

      Ya podía imaginarme el regaño de todos mis compañeros, incluso quizá el regaño de mis jefes. Tuve miedo mientras el ascensor subía, quizá habían creído que algo me había pasado, que me habían raptado, que había bebido de más y había tenido algún accidente, y Dios no quiera que ese accidente hubiera sido en el agua. En fin, tantas y tantas cosas que suelen pasar en situaciones tan angustiantes como estas.

      Me había divertido, sí señor, eso nadie me lo va a negar, eso nadie lo va a borrar de mi memoria. Pero ahora debía pagar el precio de mi alegre irresponsabilidad. La culpa no era enteramente mía, todos me habían dejado sola, es más, ni siquiera notaron cuando me fui del bar con el primer desconocido que se me aparecía.

      Sonreí, el arrepentimiento existía, claro que sí, pero, si acaso algún dios me daba la oportunidad de rebobinar y volver al pasado, volvería a cometer la misma secuencia de errores que me habían guiado directo a la cama de aquel caballero.

      —Bien hecho —murmuré mientras se abrían las puertas. Mi papel de Aura estaba mejorando más y más, quizá algún día debería darle más vida en una obra de teatro, y así al menos tendría la inocente excusa de que esta escapada no era más que un ensayo muy realista, de ésos a los que se les llama trabajo de campo, o, para ser un poco más exactos en mi caso, trabajo de isla.

      No seas tonta, no puedes perder este empleo, dijo otra parte de mi cerebro, ¿acaso no recuerdas que esto es lo que te da el pan?

      Y era verdad, debería ser más cautelosa la próxima vez. Y heme allí, ahora avanzaba tímida por el pasillo, asustada, como una niña que rompió las porcelanas de la abuela y sabe que aquel rapapolvo nunca podrá borrarlo de su memoria (ni de su piel, llegado el caso).

      Nada por aquí, nada por allí. El pasillo estaba desierto, las puertas estaban cerradas. Se habrán ido a almorzar, pensé, pero todavía era temprano para almorzar. Además, si realmente estaban tan angustiados por mi desaparición, lo más lógico era que alguien se hubiese quedado aquí por si yo regresaba por mis propios medios. Al parecer no habían sido tan precavidos.

      —¿Hola? —dije mientras entraba a mi habitación, ambas camas estaban limpias y hechas, apenas un breve desorden como el de…, ¿el de ayer? No había nadie allí, tampoco había nadie en el baño y el suelo de la ducha estaba seco. Puse el móvil a cargar, me asomé al balcón y sentí esa brisa que me relajó un poco los músculos. Quizá la situación no era tan mala como creía.

      La puerta del pasillo se abrió a mis espaldas y un fuerte escalofrío me trepó desde los talones hasta la nuca. Era Eloísa. No lloraba, no estaba asustada, tampoco corría a abrazarme ni a darme una bofetada por el susto.

      —¡Eloísa! —dije yo, falsamente alegre.

      —No hables tan fuerte —regañó mientras se quitaba las gafas—, y cierra esas persianas, que la luz me va a dejar ciega.

      —¿Qué?

      —Perdona, perdona, no estoy de mal humor, es solo que la luz me molesta —cambió su expresión—. ¿A que no adivinas qué pasó anoche?

      —¿Qué? —me confundí—, ¿de qué hablas?, ¿acaso vosotros no estabais busc…?

      —¿Recuerdas a los canarios?, no sé si te enteraste, pero entraron a ese bar en el que estábamos y, adivina qué —me guiñó el ojo.

      —¿No dormiste aquí?

      —¿De qué hablas?, ¡pero si acabo de llegar! Claro que no dormí aquí, ¿acaso no te diste cuenta?, te fuiste a dormir temprano.

      —¿Dónde están los demás?

      —No tengo idea, pero no creo que se hubiesen ido a sus habitaciones, al menos Javi no lo hizo, porque lo vi saliendo de otro hotel cuando venía para aquí.

      Menudo susto, pensé mientras me pasaba las manos por la frente, aliviada.

      —Tienes que salir a divertirte más a menudo —seguía diciéndome—, está bien que quieras madrugar y todo eso, pero ya habíamos hablado de esto. Estamos en Ibiza, y sí, ya sé que no son vacaciones, ya sé que estamos trabajando, no necesitas darme el sermón, pero dime tú cuándo se repetirá una oportunidad de estas, a ver, dímelo.

      —No…, no lo sé.

      —Exacto, no lo sabes tú, tampoco lo sé yo, puede que ni los productores sepan cuándo nos invitarán otra vez. Hay que aprovechar lo que se pueda.

      —Tienes razón —le seguí la corriente—, tendré que divertirme más a menudo. No dormí mucho anoche, me duele la cabeza.

      —Es por esos cocteles, y por la cerveza, especialmente por la cerveza.

      —Pues esta noche no habrá cervezas.

      —Ni cervezas, ni cocteles, ni margaritas, ni shots de alguna cosa. Esta noche solo será café, que mañana es el gran día.

      —¿Te sientes en condiciones de practicar esta noche?

      —Chica, yo he presentado audiciones completamente ebria y nadie se ha dado cuenta. Me concentro mucho en el papel y ni se nota, ya verás.

      —No es como si estuvieras ebria todavía, Eloísa.

      —Pues esta mañana aún seguía borracha, y ahora tengo resaca.

      —Yo también, necesito descansar un rato.

      —Pues entonces recostémonos un par de horas, luego vamos a almorzar, luego a la playa y nos encontramos con el resto para ir al ensayo.

      Eloísa ni siquiera notó que mi vestido era el mismo de ayer. Me quedé en ropa interior mientras aterrizaba sobre las sábanas, con el aire acondicionado trabajando casi al máximo para refrescar el cuerpo, que todavía me dolía hasta pensar.

      —Eloísa —dije cuando el sueño estaba a punto de ganarme.

      —¿Sí?

      —¿Qué pasó con los canarios?

      —Me follé a uno —mencionó y, aún en esa oscuridad artificial, pude percibir su sonrisa.
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      —Pues a mí me parece una chica muy simpática —comentó Andrea mientras yo le acomodaba el cabello en una trenza.

      —Fue algo de una noche y ya, vamos, que ya no soy un niño.

      —Ya me gustaría a mí poder hacerlo.

      —No digas esas cosas, son incómodas.

      —Yo tampoco soy una niña, Jaume. Lo peor que puedes hacer es pretender que lo soy.

      —Siempre serás mi hermanita menor.

      —Si pudiera, en este mismo instante te daría una patada en el culo.

      —Pues menos mal que no puedes.

      —Queda pendiente, no te salvarás tan fácil.

      Terminé la trenza y me hice en el sillón, ella rodó su silla hasta mi lado.

      —Aún no me has contado todos los detalles —insistió Andrea.

      —Y no te los voy a contar.

      —Vamos, es que nunca traes a nadie a la casa, y menos una turista.

      —No era turista, está en un viaje de trabajo.

      —Una turista laboral, eso sí que es nuevo. ¿Un viaje de trabajo en esta isla?, ¿te creíste ese cuento?

      —No es ningún cuento, ella es actriz.

      —En ninguna película la he visto.

      —Actriz de teatro.

      —Ah, con razón. Pero puede que eso también haya sido mentira.

      —No es mentira, busqué en internet lo del festival de teatro y es cierto, hay una función este fin de semana.

      —¿Y buscaste su nombre entre los actores?

      —No estoy tan loco ni tan obsesionado.

      —Pero vas a ir, ¿o me equivoco?

      —Quizá.

      —¿Quizá?

      —Sí, no sé, quizá necesite salir a airear la mente.

      —Pues ve a la playa.

      —Ya estoy cansado de ir a la playa, necesito algo nuevo.

      —A ti ni siquiera te gusta el teatro.

      —¿Cómo puedes estar tan segura?

      —Porque te conozco, por eso.

      —No me conoces.

      —Ah, no, claro que no te conozco, como tú digas… —supuse que sonrió, no fui capaz de sostenerle la mirada.

      —Entonces…

      —¿Entonces, qué? —solté secamente.

      —¿Cuándo volverás a verla?

      —Ay, ahora no empieces con eso.

      —¿Con qué?

      —Con eso, ya sabes de lo que hablo.

      —Vamos, nunca traes a nadie a la casa.

      —Porque nunca te gustaron las chicas a las que llegué a traer alguna vez.

      —Tengo un buen presentimiento con esta.

      —Lo que no te gusta es que salga con chicas locales, ¿no?

      —No es eso.

      —Quieres que salga con esas extranjeras adineradas, o con las viejas…

      —Ya te gustaría, ellos van a por los chicos guapos.

      —Yo soy un caballero muy guapo.

      —Hay por lo menos dos mentiras en eso que acabaste de decir.

      —Admítelo, soy guapísimo.

      —Claro que sí, lo que tú digas.

      Guardamos silencio por un rato, la trenza ya estaba hecha.

      —Va a actuar en una… puesta en escena, mañana.

      —Genial, vamos a verla.

      —Sí, iré a verla —concluí sin estar muy seguro.

      —I’m going too.

      —No, tú no vas a ningún lado.

      —Ahora me vas a encadenar la silla de ruedas a la cabecera de la cama, ¿no?

      —No seas tonta. Puedes salir, si quieres, pero no conmigo.

      —¿Por qué no?, ya casi no haces planes conmigo.

      —Te acabo de hacer una jodida trenza, ¿de qué hablas?

      —Lo que se hada dentro de esta casa no cuenta, a duras penas sales conmigo.

      —Pero…

      —Y lo de llevarme a la playa tampoco cuenta, es apenas humano, y más si vivimos en una isla.

      —Pues muy sencillo, te invito a dar un paseo y a comer algo hoy, antes del trabajo.

      —Y a la obra de teatro mañana, por supuesto.

      —No, no abuses de mi confianza.

      —¡Por favor!

      —A ti ni siquiera te gusta el teatro.

      —¿Qué vas a saber tú?, además, si hay alguien a quien no le guste, ese eres tú.

      —Pues los gustos pueden cambiar con facilidad, que no son de hierro.

      —De repente una actriz bonita se presenta a la ciudad y automáticamente te conviertes en crítico de teatro.

      —Nunca es tarde.

      —Si no es tarde para ti, que ya estás viejito, menos lo será para mí.

      —¿A quién llamas viejito?

      —Llegaste al tercer piso, pronto aparecerán las primeras canas, y te quedarás calvo como papá.

      —Papá no era calvo.

      —No del todo, pero sí era gris todo el pelo que le quedaba.

      —Mamá también era así —recordé—, solo que se teñía el cabello cada mes. ¿Recuerdas los colores?

      —No todos, algunos. Era pequeña.

      —A los diez años uno todavía recuerda muchas cosas.

      —Sí, pero son recuerdos confusos, y esa confusión se agudizó después del accidente.

      —Bueno, bueno. Dejémonos de accidentes y cosas del pasado, voy a hacer unas diligencias y volveré para nuestro paseo en la ciudad.

      —¿Qué diligencias?

      —Iré al teatro, a ver si quedan boletas.

      —Compra una para mí, por favor.

      —Ya te dije que no.

      —No te estoy pidiendo que me la regales, yo la pagaré.

      —¿Con qué dinero?

      —Con la tarjeta.

      —La tarjeta va directamente a mi cuenta.

      —Vale, entonces compraré la boleta en línea.

      —Ni te atrevas.

      —No puedes detenerme.

      —Voy a desconectar el Wi-Fi.

      —No estarás al lado del router toda la noche.

      —Te estaré vigilando, jovencita.

      —No espero menos de ti —bromeó y empezó a reírse.
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      Al ensayo llegamos casi sin resaca, aunque los más adultos sí tuvieron que hidratarse mejor y varias veces manifestaron que les dolía la cabeza.

      —Ha de ser por el viaje —decía uno de ellos, tratando de camuflar aquella verdad alcohólica que se revolvía sobre nuestras cabezas. Los directores no parecieron sospechar, o, si acaso lo hacían, no parecía importarles demasiado.

      El ensayo transcurrió según lo planeado, todos desempeñamos nuestros papeles sin error destacable, quizá uno que otro paso en falso, alguna palabra dicha antes de tiempo, pero era algo de lo que inmediatamente caíamos en cuenta y nos las apañábamos para no cometer ese mismo error dos veces.

      Acabamos algo exhaustos, pero ese cansancio fue rápidamente reemplazado por los nervios del día que se nos venía encima. Regresamos al hotel derechito a la cama, evadiendo las eufóricas multitudes de turistas borrachos que estaban ansiosos por la revancha del viernes, por el round two, por el remate, o como sea que se le llame hoy día a la inmarcesible costumbre de emborracharse durante, al menos, dos días seguidos.

      Para cuando llegó el domingo una extraña tristeza me invadió el corazón. Sentí que no había disfrutado nada del viaje; yo entendía que mi llegada había sido meramente laboral, pero…, ¡pero era Ibiza!, ¿quién viene a Ibiza a trabajar?, solo yo, desde luego.

      Con aquel chico del bar, Jaume, no había vuelto a hablar. Al menos mi viaje no había sido del todo desperdiciado, y la noche que había pasado en su casa se quedaría como una de las mejores experiencias sexuales de mi vida. Gracias a Aura, claro está.

      —Jo —dijo Eloísa, mirando por el balcón—. No puedo creer que esto se acabe tan rápido. Quiero quedarme más tiempo.

      —Justo estaba pensando en lo mismo.

      —Por favor, por favor, prométeme que volveremos algún día.

      —Es una promesa definitiva —sonreí mientras me hacía a su lado y miraba hacia el mar—. ¿Te imaginas?, podemos venir con Martín y Mónica, ellos adorarían un viaje así.

      —Pero que no sean como todos esos planes de viaje que se quedaron en el tintero.

      —Después de haber estado aquí, no lo creo.

      —Quizá hasta pueda reencontrarme con los canarios —sonrió y me dio un codazo.

      —Anda ya con esos canarios, ¿no los volviste a ver?

      —Los busqué ayer en la tarde, pero ni rastro de ellos.

      —Habrán partido ya.

      —No, no. Se van hoy en la noche, según me dijo uno de ellos. Los invité al festival de teatro.

      —¿Crees que vayan?

      —Son tíos, ni se van a acercar.

      —No podemos andar con esos estereotipos, Eloísa.

      —Ya lo sé, ya lo sé. Pero dejan de ser estereotipos cuando siempre se cumplen.

      —Quizá alguno de ellos vaya a verte.

      —Sí, tal vez el que me follé venga a por un segundo encuentro.

      —Uno nunca sabe —dije mientras pensaba en Jaume. ¿Quizá debería ir a saludarlo hoy?, ¿quizá debería recordarle lo del festival de teatro? No, creería que soy una loca, apareciéndome en su casa así como así, como si estuviera acechándolo detrás de los arbustos. Tal vez aquel desayuno sería nuestro último encuentro.

      Luego del desayuno, el equipo y yo fuimos a dar un paseo por la playa, seguramente uno de los últimos, un último suspiro al aire impregnado de sal, un último adiós al agua empapada de bloqueador solar y lo que sea que se esconda bajo la siempre engañosa espuma.

      Al final no fui a casa del barista, tampoco pasé por su bar, estuve ocupada con mis propias cosas, con mis propias obligaciones y distracciones. Llegamos antes del ocaso al teatro en donde ya se preparaban las filas de amantes del arte, mientras que dentro los equipos iban de un lado para otro, se agrupaban, se disolvían, órdenes por aquí, órdenes por allá, ¿Quién tomó las tijeras?, ¿alguno ha visto a Abelardo?, ¿dónde están los maquillistas?, ¡ese vestuario no era el acordado!

      Había pasado por lo mismo varias veces, la angustia ya se había ido a lo largo del día. Éramos los terceros en presentarnos, por lo que aun tuvimos tiempo de meditar, de relajarnos un poco y de ultimar los pormenores para realizar un trabajo impecable.

      Grupos mejores que el nuestro se presentaban hoy, no pretendíamos ganar ningún premio mayor, pero agradecíamos profundamente la oportunidad de estar entre lo mejor de lo mejor, así no fuera más que para hacerlos resaltar un poco más.

      Cuando llegó nuestro turno lo hicimos tan bien como se suponía, no pude lanzar muchas miradas al público, me limité a cumplir el papel de la chica que buscaba regresar a Canaán y solté todos mis diálogos de la forma más majestuosa que podía. Una hora después, el público estalló en aplausos y todos los actores y actrices salimos al escenario para hacer la reverencia final.

      —Es injusto que a nosotros no nos esperen los fans en el camerino —comentaba Eloísa mientras íbamos a ese salón que se suponía que era el camerino general, el lugar en el que todos los grupos terminaban de desmaquillarse o desvestirse.

      —Ni camerino tenemos —le dije, pero al final del estrecho pasillo, justo antes de llegar a la salida de emergencias, había una chica en silla de ruedas acompañado de un muchacho alto y de cabellos oscuros.

      —Chico lindo a la vista —susurró Eloísa mientras nos acercábamos.

      —Aura —dijo aquella voz familiar. Era Jaume.

      —¡Aitana! —exclamó su hermana, alzando los brazos.

      —¿Quiénes son? —preguntó Javi—, no se me hacen conocidos.

      —¿Ahora tienes fans? —se sorprendió Eloísa, ya casi llegábamos a la puerta del camerino—, ¡ni siquiera tuviste el papel protagónico!

      Saludé a mis dos admiradores con la mano y una sonrisa, quise aprovechar la confusión para escaparme hacia el camerino, pero ya no podía hacerlo. Me separé de mi grupo y avancé hacia el final del pasillo, algo nerviosa.

      —¿Qué hacéis aquí? —pregunté, algo emocionada.

      —¡Me ha encantado la obra! —decía Andrea—, ¡fue maravillosa!

      —Quisimos venir a felicitar a la estrella en persona —añadió Jaume, radiante.

      —Pues en ese caso llamaré a Eloísa —bromeé—, que ella actuó más que yo.

      —No hace falta actuar mucho tiempo para ser buena actriz.

      —Creo que mi director discreparía un poco contigo —lo saludé de un beso en la mejilla y a Andrea le di un abrazo.

      —¿Cuándo os iréis de la isla?

      —No estoy segura, sé que esta noche está paga, pero no me extrañaría que el director nos hiciera desalojar el hotel a las tres de la mañana. Algo similar pasó una vez.

      —¿Volverás? —dijo Jaume.

      —Espero volver.

      —Esa respuesta es un poco genérica —intervino Andrea—. Necesitamos fechas y horas.

      —Ya quisiera que fuese así de fácil —reí.

      —Lo es, si así lo quieres —dijo Jaume en tono coqueto, me avergoncé un poco por coquetear delante de su hermana.

      —¿Quieres venir a cenar en casa, con nosotros? —comentó Andrea.

      Aquella propuesta me emocionó, aunque tenía otras obligaciones.

      —No puedo, cenaré con mis compañeros, es como…, ya sabéis, una tradición después de estos eventos.

      Ambos parecieron apagarse un poco.

      —Claro, eso lo entendemos —dijo Jaume—. Fue bueno verte otra vez, ojalá te acuerdes de mí si algún día regresas por estos lares.

      —Y de mí —recordó Andrea—, de mí también te tienes que acordar.

      Fue un saludo breve, una ligera despedida para la que no fueron necesarias las lágrimas, como cuando uno se despide de la señora con la que conversó en la fila del banco. Aunque esto había sido mucho más que eso.

      Regresamos al hotel y allí nos pusimos nuestros elegantes a los que siempre les reservábamos un lugar especial en nuestro equipaje. Abajo, en el restaurante del hotel, el director nos había agendado una cena por todo lo alto. Desfilaban las langostas, los langostinos, los camarones, alguna especie de pez a la que yo no le conocía el nombre, calamares, ensaladas, vegetales, setas rellenas de algún queso fino. Un banquete excepcional, el mejor de toda la temporada de teatro, de seguro para cerrar con broche de oro el hecho de que, si bien no habíamos ganado ningún premio, nuestra obra había sido parte de las menciones de honor en todos los lugares en los que nos presentamos.

      —Sí, creo que voy a disfrutar esto —dijo Eloísa al compartir miradas con aquella rojísima langosta. Yo también estaba feliz, claro que sí, pero…, pero algo no se sentía bien, era como si no estuviera realmente en el lugar en el que debía estar. Como cuando salía de botellón con mis amigos y en medio de la fiesta concluía que hubiera sido mejor quedarme en el sofá de mi casa.

      —¿Por dónde quieres empezar? —se emocionó mi amiga.

      —No lo sé, creo que esto tiene un orden.

      —Que se joda el orden, yo vine a comer cono náufrago. Creo que empezaré por las setas, tienen buena pinta… Bueno, todo tiene buenísima pinta…

      —Vuelvo en seguida.

      —¿Adónde crees que vas?, no señora, vuelve a sentarte. ¿Quieres vino?

      —Debo ir al tocador, creo que tengo algo en el ojo —mentí.

      —¿Quieres que vaya contigo?

      —No, no hace falta.

      —Entonces no empiezo sin ti, así que no te tardes.

      —¿Es una estrategia de presión?

      —Te conozco, querida amiga. Tienes la costumbre de escabullirte de las fiestas.

      —De las fiestas, sí. De los banquetes, jamás.

      —Buen punto.

      —¿Crees que huiría de semejantes manjares?

      —Vale, vale, corre al tocador.

      —Puedes empezar sin mí, que sé que puedes comerte el mediterráneo entero ahora mismo.

      —Al parecer tú también me conoces.

      —Mejor que a mí misma.

      En un principio sí pensaba ir al tocador, mojarme la cara, mirarme al espejo para poder reconocerme y luego volvería con el apetito repuesto. Sí, ese era mi plan, juro que no tenía nada más en mente. Fue un impulso extraño e ineludible aquel que me desvió de camino, que me hizo girar a la derecha y no hacia la izquierda, que me hizo caminar a través de las puertas del hotel y no las del baño. Y luego estaba allí, caminando en mitad de la calle, con la mirada perdida, pero con el rumbo más que definido.

      No voy a decir que fue en un abrir y cerrar de ojos, porque no fue así. Sentí cada maldito tramo de la cuesta que debía subir para llegar al final del área urbana. Hasta allí ya no llegaba el sonido de las olas rompiendo contra las rocas, pero la brisa parecía soplar con fuerza mi vestido a esta hora de la noche, al punto de que mi elaborado peinado se convirtió en una maraña digna de afterparty.

      La casa estaba allí, las ventanas de abajo estaban iluminadas. Abrí el portón con cuidado, avancé por el camino de acceso y luego me quedé frente a la puerta sin saber qué hacer o qué decir. Bueno, realmente no tuve que pensarlo demasiado, en cuestión de segundos mis nudillos tocaban la madera con la fuerza suficiente para ser oídos sin llegar a ser groseros, porque no eran horas de visita en una casa decente.

      Escuché los pasos del otro lado, no había mirilla. La puerta se abrió solo un poco, el ojo de Jaume se asomó por esa abertura.

      —Hola —sonreí. Extrañado, él abrió la puerta del todo.

      —¿Quién es? —preguntó Andrea desde dentro.

      —¿No me vas a invitar a pasar? —pregunté sin dejar que se marchitara mi sonrisa. Jaume no sonreía porque el asombro no se lo permitía, pero podía notar una leve y sutil curva en la comisura de sus labios.

      —Pasa, pasa —dijo luego de parpadear para intentar volver a la realidad—. Estábamos cenando, no te esperábamos.

      —Lamento llegar de repente —me disculpé mientras avanzaba hacia el comedor.

      —¡Aitana! —se emocionó Andrea al verme, soltó el tenedor y puso sus manos sobre las ruedas.

      —No hace falta, quédate ahí —le dije y llegué al comedor.

      —¿Tienes hambre?, traeré otro plato.

      —Espero que haya suficiente para tres —sonreí—, ya sé que no me esperabais.

      —¿No tenías que ir a cenar con los de tu grupo?

      —Debería estar allí, sí —le guiñé un ojo—. Me escapé.

      —Pues qué bueno que te escapaste —dijo Jaume al traer el plato y servirme una buena porción de macarrones—. ¿Quieres vino?

      —Creo que ya sabes la respuesta.

      —Siéntate, siéntate. Traeré otra copa.

      —Estás muy guapa —señaló Andrea.

      —¿Guapa?, mi cabello está arruinado y mi vestido se arrugó.

      —El viento suele hacer eso —me lanzó una mirada de complicidad.

      —¿Subiste la cuesta en esos zapatos de tacón?

      —Sí, siento que mis pies agonizan.

      —Puedes quitártelos, si quieres.

      —No quiero ser grosera, uno no se sienta descalzo en la mesa de otros. Ya sabes, cuestión de modales.

      —Pues aquí no aplican esas normas, no hay padres.

      Lo dijo con tal naturalidad que me llevó a pensar que ya el tema de la tragedia familiar había sido superado, o que al menos sabían opacarlo con un poco de humor. Ya me había quitado los zapatos cuando Jaume apareció con la otra copa.

      Fue una cena maravillosa, no necesité de langostas, de gambas, de setas rellenas, de pavos, de corderos ni ningún otro platillo. Estos macarrones con verduras eran todo un manjar, y este vino de supermercado era mucho mejor que aquel añejísimo y costoso vino que nos habían servido en el hotel. No me sentí mal por haberme perdido el banquete.

      —Yo te ayudo —le dije a Jaume mientras él empezaba a recoger la mesa. Llevamos juntos los platos sucios hasta la cocina, en silencio empecé a lavarlos mientras él lo secaba y me miraba de reojo.

      No era algo que había experimentado con otros encuentros sexuales, ¿acaso era este un encuentro casual?, no, desde luego que no, pero tampoco era algo enteramente formal. Yo volvería a Madrid, él se quedaría en Ibiza y ese sería el final del que acababa de convertirse en el mejor fin de semana de mi vida.

      —Gracias —me dijo cuando le entregué el último plato, él lo secó y lo apiló junto a los otros.

      —Gracias a vosotros por invitarme a cenar.

      —Te merecías eso y mucho más, fue una obra hermosa esa que vimos.

      —Trabajamos duro —me sinceré con orgullo.

      —Ojalá pudiera verte en otras ocasiones, quizá en papeles más importantes.

      —Eso díselo al director, a ver si por fin se da cuenta de este diamante en bruto con pinta de carbón corriente.

      —Pues no fuiste carbón la otra noche —me guiñó el ojo y yo me sonrojé.

      —Esa fue Aura, recuerda. Yo soy la simple Aitana de todos los días.

      —Aura, Aitana, eso ya no importa —se acercó un poco más, yo no retrocedí—. Lo que importa es quién eres ahora.

      —A veces yo también me pregunto quién soy.

      —No hace falta —miró mis labios y yo miré los suyos, nos acercamos un poco más—. Yo ya sé quién eres.

      Sentimos una especie de fuerza que nos incitó a acercarnos un poco más, un poco más. Ya hasta casi podíamos sentir el calor de los labios del otro acercándose a los nuestros.

      El sonido de la silla de ruedas llegó desde el umbral de la cocina y nos despegamos de repente, como chiquillos a los que la maestra ha pillado en un torpe intento de primer beso. Aunque, en esta ocasión, este no era el primero.

      —Si te vas mañana, yo preparo el desayuno —dijo Andrea con su sonrisa radiante—. No soy la mejor cocinera, pero los desayunos siempre me quedan bien. ¿A que sí, Jaume?

      —La mejor cocinera de desayunos de todo el archipiélago —replicó su hermano y luego me miró mientras tomaba mi mano—. Sería genial que pasaras esta última noche con nosotros.

      El corazón me latió un poco más fuerte al contacto con su mano, parecía que su mirada derretía mis mejillas ruborizadas. Quería quedarme, ¡quería quedarme!, pero…

      —No sé si pueda —me entristecí, quise soltar su mano, pero él mantuvo sus dedos entrelazados con los míos.

      —Anda, por favor —insistió ella.

      —Es que…, es que no sé realmente cuándo me iré. Ya os lo he dicho, el director es caprichoso, no quiero que el grupo me deje.

      —Si acaso te dejan, tendrías que quedarte con nosotros para siempre —bromeó Jaume, pero aquella mirada no parecía la de una broma.

      —Puedes mantener el móvil encendido, ¿no? —dijo Andrea—. Le dices a algún compañero que te mantenga al tanto.

      —No es tan fácil…

      —Puede ser así de fácil, si tú lo quieres —apoyó su hermano.

      La cabeza me daba vueltas, los hemisferios se peleaban entre ellos, discutían, argumentaban. Podía irme ahora mismo, llegar al hotel, disculparme con Eloísa por perderme del mapa de repente, ir a la cama y, en caso de irnos en la madrugada, Javi tocaría la puerta hasta que entráramos en razón.

      ¿Y si me quedaba?, quizá podía poner el móvil bajo la almohada, así Eloísa me telefonearía para insultarme por haber desaparecido y haber tenido el descaro de no regresar a tiempo. Luego me pondría los zapatos de tacón y correría cuesta abajo para alcanzar al equipo en la recepción del hotel, en donde Eloísa ya tendría mi maleta hecha y lista para el viaje de regreso.

      —Está bien, me quedo —anuncié. Faltaron solo confeti y serpentinas, porque en esa pequeña cocina se hizo una fiesta digna de carnaval.

      Pero no fue mejor que la fiesta que, horas después, se celebraba entre las sábanas de Jaume.

      Esta vez fue Aura la protagonista.
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      Martín, como ya lo veía venir, me esperaba con una amplia sonrisa fuera del aeropuerto. Corrí a abrazarlo casi hecha polvo, con todos los músculos entumecidos por el viaje y la piel rostizada por el inclemente sol.

      —Me gusta tu bronceado —bromeó mientras saludaba con la mirada a mis compañeros y me ayudaba a cargar mi equipaje—. ¿Cómo os fue por allá?, ya que fue todo un problema que atendieras mis llamadas.

      —Te dije que iba a estar concentrada en lo mío.

      —Y tú, Eloísa, tampoco quisiste hablar conmigo.

      —También estaba ocupada —respondió y le guiñó el ojo.

      —Tan ocupadas que olvidasteis poneros el protector solar —mencionó cuando ya íbamos llegando hasta su coche.

      Martín era un viejo amigo, era el mejor amigo de un primo de Eloísa y había llegado a nuestras vidas para quedarse. Muchas veces era él el alma de la fiesta, y de seguro jamás me habría dejado sola en un bar como lo hicieron mis compañeros.

      —Te llevo primero a tu casa, Eloísa —dijo él cuando abría la cajuela y embutía mi maleta primero.

      —¿De veras?, pero yo soy la que vive más lejos.

      —No hay problema, voy a tomar una vía alterna, una rápida.

      —No quiero molestaros, de verdad.

      —Pareces más cansada que Aitana, no tienes de que preocuparte.

      Yo quise protestar, Eloísa tenía razón, mi casa quedaba la primera, justo en esta misma ruta. ¿Para qué íbamos a darle la vuelta a la ciudad?, más fácil tomaría el metro y caminaría las cuatro manzanas hasta mi edificio.

      —No pasa nada —mentí—, te llevamos a ti primero.

      El coche navegó por la autopista y nos alejamos de mi barrio.

      —Pero dadme más detalles —insistía—, ¿qué habéis hecho?, no me creo eso de que os habéis pasado todo el rato ensayando, que os conozco muy bien.

      —Pues ya sabes, Martín, fuimos a la playa, tomamos el sol…

      —Sí, lo del sol es evidente.

      —También fuimos a nadar, nos subimos a esas motos de agua.

      —¿De verdad?

      —Sí, fue divertido.

      —¿Y luego, qué habéis hecho?

      —Fuimos a por unas copas el viernes —dije yo.

      —¿El mismo día que llegasteis a la isla?

      —Claro, teníamos que ensayar toda la noche del sábado y no podíamos ni oler algo de licor.

      —Bueno, tiene sentido. ¿Cuánto habéis tomado?

      —Ahora eres policía, ¿no? —bromeó Eloísa.

      —No soy policía, claro que no. Y tampoco quiero daros un sermón.

      —¡Entonces tienes envidia!

      —Bueno, sí, lo admito, tengo un poquito de envidia. No he ido a Ibiza en mi vida, y aquí las cosas han estado…, bueno, como siempre, calurosas y ajetreadas. Me vendrían más que bien unas vacaciones.

      —Pues habrá que volver algún día —mencioné, ellos guardaron silencio—. Digo, yo sí pienso volver, la isla me quedó gustando.

      —Y más cuando el viaje es gratis —completó Eloísa.

      —Sí, pero el precio que pagamos fue que no pudimos disfrutar la isla al máximo. Deberíamos volver solo nosotros, ya sabéis, un plan de amigos. Nos quedamos en un hotel más económico, quizá un hostal. ¿Qué pensáis de mi idea?

      —Han sido ciento diez mil veces en las que planeamos viajes que nunca hacemos —señaló Martín—. Siempre me quedo con las ganas, y ya estoy cansado de ir a las piscinas comunitarias y a esos balnearios. Necesito playa, sol, olas, mariscos.

      —Pues regresemos a la isla —resolvió Eloísa.

      —Ni siquiera habéis llegado a vuestras casas y ya estáis buscando excusas para iros nuevamente.

      —No seas así, que tú también quieres viajar —dije—. Es más, creo que esto lo estamos haciendo por ti más que por nosotras.

      —Ah, muchas gracias, qué consideradas sois.

      —Pero hablo en serio —dije—, no saldría tan costoso si conducimos hasta el sur y luego tomamos un ferry.

      —No sé, creo que es más barato ir en tren hasta la costa y luego tomar el ferry. Eso de los peajes y la gasolina no es barato.

      —Bueno, tú eres el que sabe, el que tiene coche. Tú dirás.

      —No, no, no quiero cargar con esa responsabilidad. La decisión la tomamos entre todos, pero hagámoslo con la cabeza fría, ¿sí?, que vosotras estáis tan cansadas que no tardaréis en delirar.

      Llegamos por fin a casa de Eloísa, al otro extremo de la ciudad. Nos despedimos con un par de besos en las mejillas y Martín le ayudo a subir su equipaje hasta su piso. Yo me quedé en el asiento del copiloto, exhausta y dormitando. Cabeceé un par de veces antes de que él apareciera nuevamente.

      —Listo, te llevo a casa —dijo al cerrar la puerta.

      —¡Por fin!

      —Cuéntame cómo fue la puesta en escena, por favor. Vosotras me tenéis en un suspenso infinito, y para colmo no la transmitieron en la página de Facebook del teatro.

      —Bien, estuvo bien.

      —Dímelo, porfa.

      —Estuvo decente.

      —¿Tan decente como para pagaros el viaje a Ibiza?

      —Sí, al menos sé que ellos quedaron contentos. La gira va a continuar pronto, según comentó el director durante el vuelo.

      —¿Adónde iréis ahora?

      —Ya me gustaría saberlo, pero cruzo los dedos por que sea otro lugar con sol y playa, que no sabía cuánto necesitaba una terapia de esas. Aún sigo escuchando el romper de las olas en mis oídos.

      —Qué bonito, me gustaría sentir exactamente lo mismo en este momento.

      —No te creas, que también tengo el culo lleno de arena y presiento que no podré estar totalmente limpia en al menos un par de días.

      —Bueno, eso también es normal, también me gustaría tener el culo lleno de arena.

      —¡Ja!, mejor enciende el coche y vámonos, que quiero darme un duchazo.

      La vida pareció regresar a la inmaculada normalidad, a una rutina que antes no se veía rutinaria, que no cansaba, que no aburría. O quizá sí aburría, pero hasta ahora no me había dado cuenta. Aquella última escapada a casa de Jaume había sido mucho más que una curiosa y atípica cena.

      Sí, había sido más que eso, había sido como…, como…

      ¿Como qué?, imposible saberlo todavía, pero desde luego era algo fuera de lo común, algo que ponía al límite mis sentidos, era como mirarme al espejo un día y descubrir que aquel rostro era el mío, y nunca había sido tan mío como ahora mismo.

      Lo que vendría después ya lo veía venir: los ensayos, los paseos por la ciudad, las horas tratando de aprenderme mis líneas del libreto, hablándole al espejo, alzando las cejas, frunciendo el ceño, practicando cada gesto que la red de músculos faciales me permitía orquestar.

      Luego de un tiempo el bronceado poco a poco se disipó, y para esa época (y esto solo lo sabía yo) ya se había salido hasta el último grano de arena oculto entre mis nalgas. Lo que no se iba, por supuesto, era esa extraña sensación de que algo me hacía falta.

      De seguro eso lo sienten todos los que van por primera vez a Ibiza, pensé. Pero no podía negar que no todo era la influencia de una mítica isla en la que la fiesta nunca acababa, sino que se trataba de algo más simple, algo más mortal: un barista cualquiera, de un bar cualquiera, de una calle cualquiera. Jaume.

      No hablamos después de aquello, de seguro él ya habría seguido con su vida y con sus cosas, claro, debía conocer un montón de chicas cada semana, y de seguro la mayoría eran más guapas, carismáticas e interesantes que yo.

      La ciudad parecía arder en llamas todo el día, con las primeras llamaradas asomándose antes del primer azul del día, y manteniéndose en una intensidad similar hasta casi bien entrada la noche. Las oleadas de calor se hacían más fuertes e intensas cada verano, no había ventilador ni sistema de aire acondicionado lo suficientemente decente para hacerle frente.

      Fuera las cosas seguían como siempre, una vida caótica, turistas por doquier. Por un momento pensé que así mismo había sido en Ibiza, pero…, pero lo de aquella isla había sido diferente.

      Ya se sabe que no era la primera vez que me presentaba como Aura, que había sido un proyecto personal desarrollado a lo largo del tiempo, una especie de experimento que terminó volviéndose parte de mí. Ahora Aura parecía más viva que nunca. En ese instante, mientras me asomaba por el balcón del comedor y observaba los tejados de Madrid bajo el negro de la noche, tuve el presentimiento de que Aura podía estar incluso más viva que la Aitana que realmente era.

      Estás loca, me dije, loca, loca, loca. Ha de ser el calor.

      Y en parte podía ser el calor, que ya estaba cansada de meter la cara al refrigerador para que mi piel fuera acariciada por al menos un poquito de misericordiosa frescura. ¿Qué más se le podía pedir a la vida, en una situación como esta?

      Jaume.

      No, eso era una tontería, algo de una sola vez, algo que se experimenta y se deja enseguida, como los besos que me di con alguna chica en la universidad antes de concluir que lo mío no eran las tías.

      Lo mío es Jaume, insistió la voz. Quise decirle que se callara, que dejara de delirar, pero también podía aceptar aquella mínima, minúscula, insignificante, irrisoria y tonta posibilidad de que el calor que sentía no solo provenía del exterior, de ese verano tan despiadado, sino que una llama estaba ardiendo dentro.
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      Y de repente todo fue como antes, como si no hubiera pasado nada. Para cualquiera hubiera sido así, estas rocas son las mismas, estas palmeras son las mismas, esta arena es la de siempre, estos edificios son los de todos los días.

      Por primera vez me sentí atrapado, enclaustrado por estos barrotes horizontales y azules, un mar que, si bien no era el más profundo, ahora mismo se presentaba como el más voraz. Cambiaban, por supuesto, las caras de la gente. No podía ser de otra forma, la gente se iba, la gente llegaba y yo no podía quedar esperando a que una nueva artista llegase hasta la barra del bar para preguntarme dónde estaba el baño, y luego pedirme que la llevase a mi casa.

      Cosas como esas no se ven todos los días, cosas como esas no ocurren nunca. Debía ser aquella la única ocasión, irrepetible e inigualable, de tener una conexión real con alguien. Mis amigos ya me lo habían advertido en esa época en la que yo solía ser el más inexperto del grupo.

      “Regla número uno: no enamorarse de las turistas”. Parecía algo obvio, algo con mucho sentido, algo que ni siquiera había tenido que pensar durante todos estos años para alejar un suceso semejante. El sexo casual sí estaba permitido, y solía creer que quizá esa era la buena parte de vivir aquí, que un día puedo estar con una y la próxima semana puedo estar con otra, sin correr el riesgo de que ambas se conozcan y hablen de mí a mis espaldas.

      Para los residentes aplicaban otras reglas, no éramos muchos, casi que nos conocíamos entre todos e intentar ligar era todo un martirio.

      —Algo te pasa —me dijo mi hermana mientras descansábamos sobre la arena, su silla de ruedas estaba bien atada junto al bolardo. La había cargado hasta la orilla, para que pudiera sentir el agua en sus piernas.

      —No me pasa nada.

      —No me digas que no te pasa nada; soy tu hermana.

      —Eres mi hermana, sí, eso ya lo sé.

      —Te conozco.

      —¿Ah, sí?

      —Sí señor, te conozco muy bien, y esto es algo nuevo.

      —No pasa nada.

      —¿Sucede algo?

      —He tenido días mejores, eso es todo.

      —Lo siento.

      —No lo sientas, que también hemos tenido peores.

      —¿Tiene que ver con esa chica?

      —¿Pero, qué dices? —corté—, no hay ninguna chica.

      —Sí que la hay, la actriz, la que fuimos a ver el otro día.

      —¿Qué pasa con ella?

      —No lo sé, dímelo tú, te noto algo contrariado.

      —No sabes lo que significa esa palabra.

      —Claro que lo sé; me fallan las piernas, no el cerebro.

      —Pues a veces parece que te fallara un poco el cerebro —bromeé, ella no sonrió.

      —Lo digo en serio, no me gusta verte así.

      —Ya se me pasará.

      —Entonces supongo que sí tiene que ver con la actriz.

      —Aitana —le recordé—, se llama Aitana.

      Aura, me dijo una voz en mi interior, se llama Aura.

      —Es de Madrid, ¿no?

      —Sí, eso fue lo que me dijo.

      —Deberías ir a visitarla algún día.

      —Estás loca.

      —No estoy loca, hace milenios que no sales de esta isla, quizá sea eso lo que necesitas.

      —No necesito nada, aquí lo tengo todo.

      —Ya quisiera yo tener dos piernas e irme lejos.

      —No digas eso ni en broma.

      —No lo digo en broma, lo digo en serio.

      —No sabes de lo que hablas.

      —Tú eres el que no sabes de lo que hablas.

      —¿Acaso me quieres dejar solo?

      —No quiero dejarte solo, quiero que vivas tu vida, y que yo pueda vivir la mía.

      —Eso es lo mismo que dejarnos solos.

      —No necesariamente.

      —Les prometí a nuestros padres que te cuidaría.

      —Y eso has hecho estupendamente durante años, pero no puedes seguir haciéndolo toda la vida.

      —Puedo y quiero hacerlo.

      —Puedes, sí, pero no quieres.

      —Eso tú no lo sabes.

      —Tú tampoco, el papel de hermano mayor no te deja escuchar tus propios pensamientos. No quiero ser una carga para nadie, y menos para ti. No te lo mereces.

      —Pues tú no te mereces estar en una silla de ruedas, pero así es la vida. Me toca aceptar mi parte, y lo hago con gusto.

      —Nada de esto es tu culpa.

      —Tampoco la tuya, lo sabes. Sé que a veces te culpas por lo que pasó…

      —Hablemos de otra cosa, ¿sí? —cortó ella, enjugándose las lágrimas con un rápido movimiento que le dejó las mejillas cubiertas por algunos granos de arena.

      —Siempre terminamos apartando el tema, siento que nunca hemos hablado en serio de lo que pasó.

      —Ya hablamos lo suficiente.

      —No todo, y hay dolores que todavía no lloramos.

      —No quiero llorar hoy, me reservo esos sentimientos para otro día.

      —De tanto aplazarlos, llegará el día en que el tiempo no nos permita prorrogarlos más. Terminaremos yéndonos sin haberlos enfrentado.

      —No quiero hablar de eso ahora.

      —Entonces, ¿cuándo?

      —Luego, cuando llegue el momento.

      —El momento nunca va a llegar por sí solo, hay que enseñarle el camino.

      —Jaume, para ya, déjame disfrutar de la vista.

      —El mar no va a ir a ningún lado.

      —Puede que no, pero yo sí me voy si no te callas ahora mismo.

      —Pero no te enfades conmigo.

      —No estoy enfadada, disculpa.

      —No, discúlpame tú a mí. Tienes razón, a veces me pongo muy pesado con esto.

      —¿Más pesado que yo cuando debes cargarme en tus brazos? —la sonrisa asomó tímidamente entre las mejillas empapadas.

      —No tanto, eso te lo puedo asegurar.

      —Bien, entonces volvamos a casa.

      —Tan rápido te has aburrido del mar.

      —Nunca me aburro del mar, pero me preocupa verte tan pensativo.

      —Uno de los grandes dones del hombre es ese del pensamiento abstracto.

      —No sé qué tan abstracto será el tuyo, pero…

      —¿Pero qué?

      —Nada, no he dicho nada.
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      —He pensado en lo de volver a Ibiza —mencioné cuando los temas de conversación parecían haberse agotado, así como también se agotaron todas esas cervezas de las que precisé para tener la valentía de decirlo en voz alta.

      —Ah, sí, sí —dijo Mónica—. Martín me contó algo de eso, qué guay. Solo fui una vez, de pequeña.

      —Se acerca un lunes festivo, podríamos irnos todo el puente —proseguí—, los tiquetes los podríamos comprar con tiempo para que no nos salgan tan costosos, y podemos reservar en un hotel sencillo.

      —Pero… —dijo Eloísa—, no sé, a Ibiza fuimos hace poco. ¿Por qué no vamos a otro lugar?

      —Quiero sol y playa —intervino Martín—, y qué mejor lugar que una isla.

      —Sí, pero me refiero a que no tiene que ser precisamente esa isla, ¿no?, hay más.

      —Ni modo de ir a Tenerife, chica —bromeé, aunque lo decía en serio.

      —Pues si no son las canarias, entonces Mallorca.

      —Ibiza hace parte de las Baleares, es el mismo archipiélago.

      —Eso ya lo sé, pero, si queremos viajar, lo ideal sería conocer lugares nuevos, no ir a los mismos de siempre.

      —Bueno, no sé vosotras —dijo Mónica—, pero a mí sí que me gustaría ir a Ibiza, por todo eso de la fiesta…

      —Y no es un mito —sonreí, atizando lentamente la hoguera. Sabía lo que hacía, quería que todos concluyesemos que regresar a Ibiza era la mejor opción, la más viable, la más divertida. La más necesaria.

      —No lo sé, no termina de convencerme la idea de regresar exactamente al mismo lugar.

      —No seas egoísta —dijo Martín—, tú ya fuiste, yo nunca he ido y Mónica apenas fue de pequeña; lo justo sería que nosotros tuviesemos la oportunidad de decidirlo también.

      —Está bien, está bien. Pero solo un día en Ibiza, después nos vamos para Mallorca y esa otra isla, que no recuerdo cómo se llama —dijo Eloísa.

      —Menorca —completó Mónica.

      —Eso, Menorca.

      —Pues a mí no me parece mala idea —meditó Martín—. Una noche de fiesta en Ibiza, y el resto ya será más tranquilo, que tampoco estamos en edad de enfiestarnos un fin de semana entero.

      —¡Pero si estamos en la flor de la juventud!

      —Casi, casi. Aquí más de uno ya se aproxima a los treinta, y el cuerpo ya no es lo que era, las fiestas pasan factura.

      —Pues no me parece —protesté—, yo opino que deberíamos quedarnos todo el puente en Ibiza.

      —¿Para qué vamos a quedarnos todo el puente en Ibiza?

      —No toda la isla es de pura fiesta, eso lo sabéis, ¿no?, también hay lugares tranquilos, podemos seguir en el mismo hotel y conocer bien la isla durante el fin de semana, sin tener que estar cambiando de techo en techo y arrastrar las maletas. Así tendríamos más tiempo para nosotros, para disfrutar del mar, no necesariamente tiene que ser todo fiesta.

      —Bueno, eso también es razonable —me apoyó Martín.

      —Pero nos vamos a quedar sin conocer el resto del archipiélago —se quejó Eloísa, algo contrariada.

      —Iremos luego, todo a su tiempo.

      —Pues ese es precisamente su tiempo —se cruzó de brazos.

      —No te pongas así —dijo Mónica—. Aitana tiene razón, no queremos pasar todo el tiempo entre hotel y hotel, yendo de aquí para allá. Si queremos ir a relajarnos, debemos hacer precisamente eso: relajarnos. Tú nos dijiste que vosotras habíais estado muy ocupadas, que no os dieron tiempo de nada. Ahí está, no conocisteis bien la isla, y esta es la oportunidad. Además, ¿cuánto tendrá que pasar para que volvamos a planear un viaje así?

      —Bueno, bueno —dijo Martín—. Ahora que lo mencionas, muchas veces hemos planeado cosas que nunca se llevan a cabo. Se supone que iríamos a Lisboa el año pasado, y ni hemos salido de Madrid.

      —Touché —dije.

      No hubo que esperar mucho tiempo antes de que aquel fin de semana se acercara al presente. Los preparativos se hicieron casi improvisando, realmente ninguno creía que por fin un plan de viaje se fuera a hacer realidad, especialmente conociendo los malos estrategas que éramos.

      Fue así como, de repente, me veía a mí misma nuevamente empacando lo necesario para un fin de semana de fiesta y playa, los vestidos de baño, la ropa del verano que ya amenazaba con vestirse de otoño. Esta vez empaqué otros atuendos bonitos que tenía, mi mejor perfume y el maquillaje caro que casi nunca usaba.

      Nos reunimos el día antes del viaje y compartimos los planes, ya teníamos la reserva en un hotel decente que, aunque no quedaba frente al mar, tampoco estaba tan lejos.

      —Unas cuantas calles caminando —explicaba Mónica—, que por caminar un poquito tampoco se nos van a caer los pies. Pasamos la noche en casa de Martín y madrugamos al día siguiente para ir a la estación del tren. Todavía no podíamos creer nuestra hazaña mientras arrastrábamos las maletas por la terminal y buscábamos el andén que nos correspondía.

      Casi todo el trayecto estuve dormida, apenas desperté un par de veces por los ronquidos de Eloísa y luego regresaba a mi sueño en aquella poco cómoda pero práctica silla. Paseamos por Valencia durante un rato y nos tomamos fotos en cada esquina que veíamos. Allí auxiliamos el estómago con un complemento al pobre e insípido desayuno del tren.

      Teníamos una sonrisa de oreja a oreja cuando subimos a uno de esos enormes ferris que tenían toda la pinta de cruceros de bajo presupuesto, aunque sin duda eran más lujosos de lo que la mayoría de la gente espera de un ferry cualquiera.

      Nos adentramos en el mar y no pasó mucho antes de divisar los contornos azulados de tierra firme en algún lugar del mediterráneo, pensé que la isla podría verde desde la península si se buscaba un terreno lo suficientemente elevado y si se contaba con unos buenos binoculares.

      Alrededor de la mágica isla desfilaban los yates, los cruceros (reales), los ferris, los veleros y demás embarcaciones como moscas sobre un trozo de carne. Bajamos por el muelle y, aún estupefactos, buscamos la dirección del hotel que nos serviría de morada durante tres días. Dejamos las maletas en la habitación y, emocionados, regresamos corriendo a la playa. El mar nos recibió con todo su esplendor, ni siquiera nos molestamos en ponernos los trajes de baño, sino que nos metíamos con la ropa que teníamos puesta, saltábamos sobre las olas, nos empujábamos reíamos, rodábamos sobre la arena. Parecía como si nunca antes hubiéramos estado en una playa, y comprendí que no era solo el destino quien carga con parte de la magia: también era la compañía.

      Y como de compañías hablábamos, no podía dejar de lado aquella misión que seguía clavada en mi cabeza.

      —Deberíamos ir a un bar esta noche —les dije con la mayor naturalidad del mundo, y es que era apenas comprensible, ¡estábamos en Ibiza!

      —¡Sí, sí! —dijo Mónica—, conozco uno que nos va a encantar, lo vi en internet…

      —¿En internet?

      —Sí, un video-blog, es un sitio super majo.

      —Bueno, pues nosotras ya tenemos algunos sitios divertidos en mente —dije mientras señalaba a Eloísa.

      —¿Qué sitios? —se extrañó mi amiga.

      —Ya sabes, en los que estuvimos esa vez.

      —Ah, ni hablar. No pienso repetir.

      —Pero si se te veía muy contenta esa noche.

      —Sí, estaba contenta, pero era por los canarios.

      —¿Qué canarios? —quiso saber Martín.

      —Los novios de Eloísa —completé.

      —No nos habías contado nada —dijo Mónica.

      —No son mis novios, fue cosa de una noche y ya —se defendió—. Además, apenas recuerdo aquel bar, tenía cosas más importantes de las que… ocuparme.

      —Vaya, vaya —sonrió Martín—. No te preocupes, apuesto a que hay un montón de canarios este fin de semana.

      —No repetiré canarios, necesito variar. Y en esa variedad también deben incluirse los bares.

      Mierda, me dije.

      —Pues ella tiene razón —apoyó Mónica—; deberíamos chequear el que yo os dije.

      —Voto por el bar de Mónica.

      —Yo también —dijo Eloísa.

      Todos voltearon a verme, no supe qué decir.

      —¿Aitana?

      —¿Qué?

      —¿Por cuál votas?

      —De qué sirve preguntarle por su voto si igual ya ganó el bar de Mónica —reflexionó Eloísa.

      —Porque estamos en una democracia.

      —Eh…, sí, sí, vamos al bar de Mónica —dije e intenté no sonar triste.

      Pero no había forma de entristecerme, porque cuando cayó la noche y empezó la ronda de copas, la idea de escaparme se presentó en mi mente como si un nuevo astro apareciera de repente en el cielo. Quizá uno incluso más brillante que la misma luna.

      Sin mí eran número impar, mi ausencia sería notada de inmediato, por lo que tuve que esperar a que la noche avanzara un poco más y gasté de mi propio bolsillo varias rondas de copas para ir suavizando el terreno de escape. Durante alguna canción icónica de los noventa todos se pusieron a bailar, y aproveché el gentío y la confusión para decirle a Eloísa que iba a salir un rato, y luego abandoné el recinto.
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      Creí que era un espejismo, una alucinación, algún efecto del cansancio. Incluso sospeché de algún Déjà vu, pero por más que parpadeaba aquel sonriente rostro seguía siendo el mismo. Yo ya iba de salida, ya pasaba la medianoche y mi reemplazo, como siempre, se había tardado un buen rato en llegar. Estaba saliendo por el pasillo cuando la encontré ahí, de frente. Ambos nos quedamos en silencio, como analizando la cara del otro, como asegurándonos de que sí teníamos enfrente a la persona indicada.

      —¿Aura? —pregunté.

      —Aitana —corrigió ella, sonriendo mientras abría sus brazos para rodearme con ellos. Torpe y sorprendido le devolví el abrazo y, aún asombrado, nos dirigimos hacia la calle.

      —¿Qué haces aquí?

      —¿No te alegra verme?

      —Sí, sí, claro que sí, pero…, pero no te esperaba de vuelta… Digo, no tan pronto… ¿Hay otra temporada de teatro?

      —No, vine por mi propia cuenta.

      —¿Viniste a visitarme? —me emocioné.

      —Bueno, en realidad vine con unos amigos, pero quería venir a verte en persona, a ver si de pronto me recordabas.

      —Claro que te recuerdo, claro que te recuerdo, ¿cómo podría olvidar el mejor fin de semana de mi vida?

      —No me digas que eso se lo dices a todas.

      —A todas no, solo a ti.

      —¿Debería creerte?

      —Pues pregúntaselo a mi hermana, que de seguro estará encantada de verte —miré el reloj de mi muñeca—, aunque a esta hora ya debe dormir profundamente.

      —Llévame a tu casa —pedí, como aquel primer día.

      —Esa era mi intención desde que te vi en el pasillo —sonrió—. ¿Tus amigos no se preocuparán?, ¿saben que estás conmigo?

      —No lo saben todavía, pero ya les dejé algunos mensajes de texto.

      —Ah, espero que con eso baste.

      —Más o menos. Una de ellas, Eloísa, es muy despreocupada. Martín y Mónica son más atentos a los detalles, no son de irse a la cama sin asegurarse de que los otros también duermen.

      —Entonces espero que tu ausencia no los desvele.

      —Después de tantos tragos, dudo que el desvelo dure mucho. Las preocupaciones las terminan postergando.

      Subimos la cuesta hasta llegar a aquella acogedora casa que tanto había extrañado, incluso podía atreverme a decir que la extrañaba más que a la casa de mis padres.

      —Como puedes ver, poco ha cambiado desde que te fuiste.

      —La que cambió fui yo.

      —¿En qué sentido?

      —No lo sé, es…, es mi vida en Madrid. A veces se torna muy extraña. Haber estado aquí me hizo añorar este lugar todas las noches.

      —Pues bienvenida, mi casa es tu casa.

      —Ya me gustaría también vivir aquí, serían como… unas vacaciones interminables.

      —Eso dicen todos, pero a veces la realidad tiende a ser un poquito diferentes.

      —Pero el mar…

      —Te acostumbras a ver el mar, te acostumbras a todo…

      —¿Incluso hasta a las fiestas?

      —Especialmente a las fiestas, empieza a convertirse en el sonido natural de la noche, como el de los grillos.

      —Un insulto para los pobres grillos.

      —Pero al menos a los grillos no les cobran impuestos.

      —Déjate de grillos, de fiestas y de impuestos, que quiero besarte.

      —Señorita, ¿está usted bien? —bromeó mientras íbamos de la mano hasta su habitación.

      —Más que bien, pero no me gusta que me llame señorita.

      —¿Entonces cómo desea ser llamada? —me susurró al oído cuando abríamos la puerta.

      —Aura —respondí—, ese es mi nombre.
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      ¿Qué puedo decir?, fue como esas cosas en la vida en las que…, en las que…

      Bueno, quizá no sea parecido a nada que hubiera hecho antes, ningún impulso, ninguna fuerza misteriosa, ningún arrebato, ningún berrinche. La escapada de la reunión de teatro, del banquete y del bar de Mónica no era nada comparado con la decisión que acababa de tomar en mi cabeza.

      —No me quiero ir nunca —le había dicho a Jaume después de corrernos por tercera vez, casi cuando la madrugada se transformaba en amanecer.

      —No te vayas nunca —me dijo, y eso decidí.

      No se lo manifesté al principio, guardé un silencio prudente mientras lo procesaba en mi cabeza. Su hermana se sorprendió al verme de nuevo, corrió a abrazarme y desayunamos juntos como aquella primera vez.

      Mis amigos estaban como locos, me decían que dónde diablos me había metido, que por qué no contestaba las llamadas, que qué era eso de los estúpidos mensajes de texto para anunciar que no pasaba nada.

      —Debo ir con ellos —le dije a Jaume mientras preparábamos el almuerzo.

      —No te vayas —me dijo—, quiero estar contigo.

      —Volveré, solo quiero que sepan que estoy bien.

      —¿Me lo juras?

      —Te lo juro con toda mi alma.

      Y sí, de la nada yo ya estaba haciendo juramentos tan serios, de ésos del alma, de ésos que no se le regalan a cualquiera, ni siquiera al juez a quien intentamos convencer de nuestra inmaculada inocencia. Mis amigos querían asesinarme, decían que estaban preocupados, que no podía hacerles una cosa de esas, que no habían pegado el ojo en toda la noche, que habían ido a la policía y, como siempre, aquellos no habían hecho nada.

      “Aparecerá en la mañana, siempre pasa”, les dijeron y esta vez tuvieron razón. Aquí estaba yo, sana y salva.

      —Es que es el colmo —decía Mónica—, eso no se hace.

      —Quizá no es para tanto —intervenía Eloísa—, se le pasó el tiempo y ya está.

      —Sí es para tanto —añadía Martín—, hay gente que desaparece todos los días y nunca regresan, ¿cómo sabríamos que no era este otro caso?, ¡estábamos muy asustados!

      —Perdón, perdón —les decía—. Ya sé que no tengo excusa, entiendo que estéis furiosos conmigo, pero…

      —¿Pero, qué?

      —No me voy de la isla.

      —¿Cómo que no te vas de la isla?

      Intenté explicarles tan bien como pude, pero pude ver en sus ojos que no podían creer todo lo que escuchaban. Me miraban extrañados, se preguntaban qué cojones pasaba por mi cabeza. Yo no tenía otra razón que darles. Era el amor quien hablaba.

      No regresé al hotel después de eso, ignoré casi todas sus llamadas y colgué prematuramente en aquellas en las que me había dignado a contestar. ¿Qué pasa conmigo?, me preguntaba a mí misma.

      —¿Qué pasa conmigo? —le preguntaba a Jaume después de haber hecho el amor por enésima vez.

      —No necesitamos motivos para hacer lo que queremos —me dijo antes de iniciar la danza del cortejo que nos conduciría a una nueva ronda de besos y caricias, de penetraciones y, con suerte, una última eyaculación y una última serie de orgasmos para poder terminar aquel lunes festivo con broche de oro, mientras mis amigos regresaban a la península con más preguntas que respuestas. Así es la vida.
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      Ni monotonías, ni rutinas, ni aburrimiento. Incluso si el día era exactamente igual al anterior, en la cama se desataba toda una orquesta única y diferente, un nuevo papel, un nuevo reto. Aura sabía dominar todo a la perfección, y eso a Jaume le encantaba.

      Fueron tantas las veces en las que usé a Aura durante el sexo, pero era con él con quien mi personaje parecía desarrollarse por completo, parecía brillar en todo su esplendor, parecía cobrar vida y tomar posesión de mi cuerpo, mi sentido y, por supuesto, mis orgasmos.

      Esta era mi nueva vida, no me importaba nada más, al diablo con mi trabajo, al diablo con mi vida en la capital, al diablo con mis amigos que al final no terminaron siendo tan comprensivos como creía. No hice caso a sus sermones ni a sus súplicas, tampoco di mayores explicaciones, porque de las razones del corazón ellos jamás entenderían.

      Jaume iba a trabajar al final de la tarde y llegaba después de la medianoche, yo me encargaba de algunas cosas del hogar y de vez en cuando salía a dar un paseo con Andrea, quien me contaba todos los planes que tenía para el futuro.

      —Jaume quiere irse de la isla —me explicaba—, pero a mí me gusta la vida aquí.

      A mí también me gustaba, y ahora celebrara que Jaume tenía una buenísima razón para querer quedarse. Durante el día solía preparar mis diálogos y practicar frente al espejo toda la serie de miradas, poses y actitudes que desarrollaban por completo aquel rol que jugaba en la cama, y que Jaume me ayudaba a perfeccionar un poco más cada día.

      Era extraño cómo una conversación podía tomar rumbos tan inesperados, cómo unas cuantas palabras dichas a tiempo podían desviar el respeto hacia el erotismo. Parecía sencillo, pero era un trabajo mental incluso más exigente que el de mi trabajo como actriz de teatro.

      Y ese fue el resumen de semanas maravillosas, de meses que pasaban con suavidad, que se deslizaban desde las caricias hasta el buen sexo. Como Aitana solía ser dulce y tranquila, como Aura era todo lo contrario, una chica impaciente que sabe lo que quiere y que consigue todo cuanto se propone. Nada ni nadie podía hacerme frente, y nada podía soportar mi carácter de huraquín sin querer clavarme hasta el fondo.

      De nada sirve profundizar más en una época que, como dije, era estupenda, en la que nada malo pasaba, en la que todo era tan sencillo y hermoso que simplemente me hacía olvidar del resto del mundo.
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      Los mejores días de mi vida, con eso lo resumo todo. Buen sexo, buena compañía, buen ejemplo para mi hermana, ¿qué más podía pedir? A veces me sorprendía a mí mismo con preguntas fugaces, ¿cómo era posible que le abriera las puertas de mi casa a alguien a quien acababa de conocer?

      Pero ella era diferente, no era alguien a quien acabase de conocer. Cada vez que hablábamos es como si ya hubiéramos hablado desde hace muchos años. Cada vez que follábamos era como si la conociera de toda la vida.

      Sin duda era una chica excepcional, eso hasta Andrea lo había reconocido, y a mi hermana jamás le había agradado ninguna de mis anteriores novias. Había una especie de conexión inexplicable entre los tres, como si…, no sé, como si fuéramos una… ¿familia?

      Quizá no era el momento ni el lugar para decir palabras tan fuertes e importantes, porque es importante recordar que las palabras también tienen su jerarquía.

      Era una buena chica, sí, y disfrutaba pasar mis días con ella. Y esos días pronto fueron semanas. Y esas semanas luego fueron meses. La sonrisa que llevaba en mi cara no se había visto después del fatídico accidente de mis padres, ni si quiera antes. Parecía encantado por una especie de hechizo, por una sensualidad simplemente indescriptible, por una mujer fuerte y empoderada que me hacía suyo cuando ella así lo quería.

      Y eso me encantaba.

      Pocas cosas eran las que me confundían un poco, quizá…, no sé, a veces se comportaba un poco extraña durante el día. Lo entendía, claro que sí, aquello de Aura era una especie de juego, y yo no me jactaba de ser sumiso en la vida real, solo eso faltaba para que todos se rieran de mí. Pero…, no sé, todas mis novias habían sido melosas, esta era la primera (y seguramente sería la única) que se comportaba de una manera tan particular, tan extravagante, tan exquisita.

      Solo deseaba que fuera un poco más así durante el resto del día.

      Fue una estupidez, una mala racha en el trabajo, un día en que me levanté con el pie izquierdo, no sé realmente por qué, pero estaba de mal humor. Una tontería, de seguro, y lo único que me reconfortaba era una candente y retadora conversación con mi novia, algo que me hiciera revolver las profundidades de mi cerebro para saber qué decir para deslumbrarla. Pero no era así, ante mí no tenía a Aura, tenía a Aitana.

      Para tener a Aura tenía que esperar hasta que se hiciera de noche y las sábanas se revolvieran. Inconscientemente empecé a evadirla durante el día para poder tenerla solo en la noche.
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      Sabía que estaba en el paraíso, de aquello no me quedaba ninguna duda, pero los recientes comportamientos y rechazos de su parte me confundían un poco. Quizá eran cosa de un día, de una tarde, pero a veces se volvían tan frecuentes que empezaban a robarme la calma.

      ¿Qué podía salir mal?, nada, nada podía salir mal. Estaba aquí, estaba a salvo, tenía a un hombre que me amaba y al cual yo amaba, tenía a la mejor cuñada del universo, vivía en el lugar más bello del mundo y no me faltaba absolutamente nada para ser feliz.

      Quizá solo debía hacer a un lado cuando la situación así lo requiriera, existía la posibilidad de que era mi omnipresencia la que lo asfixiaba un poco, la que lo obligaba a dar largos paseos por la playa y el campo antes y después del trabajo.

      Será normal, pensé, y me forcé a mí misma a recordar si acaso mi padre había hecho lo mismo con mamá, especialmente por aquella diferencia de temperamentos tan marcados que ambos manejaban. Será normal.

      Y por mucho tiempo fue normal, quizá yo estaba siendo muy melosa, yo también me sentiría abrumado ante alguna persona melosa. No era propiamente melosa, eso lo tenía bien claro, pero sabía demostrar el cariño cuando el cuerpo me lo pedía, y no era solamente en la cama cuando tenía la necesidad de decirle cuánto le quería.

      Y el sexo ya es tema aparte, por supuesto, porque para eso teníamos otro universo entero, otra realidad, otro mundo de juegos de rol en el que yo no era Aitana y él no era Jaume. Pero esos eran terrenos de Aura, hasta allá no llegaba mi voluntad.

      Era una situación extraña, casi que irreal. Quería hacerlo feliz, quería que sonriera por encima de cualquier circunstancia. No sabía qué hacía mal, yo era buena con él, yo…, yo lo amaba con toda mi alma.

      No quería que las cosas se salieran de control, que la relación se fuera socavando poco a poco, que se fuera intoxicando, que se fuera envenenando con todos esos misteriosos disgustos que nunca salían del todo a la superficie, pero que se asomaban por nuestros poros para sacarle la lengua a la razón.

      No pasó mucho antes de descubrir la razón del desencanto, la razón de aquel extraño comportamiento que exhibía cada mañana. Se comportaba distinto durante el sexo, cuando era yo la que me subía sobre él y lo dominaba, bueno, realmente no era yo, era Aura.

      A pesar de que yo había dejado de mencionar ese nombre desde hace mucho tiempo, a él siempre se le escapaba de los labios durante los orgasmos y gemidos, cuando era yo la que le daba una palmada o lo tomaba del cuello.

      Aura, me decía, Y a mí me parecía algo tonto, quizá hasta tierno. Aura no era yo, Aura era esa chica que me había inventado, nada más que un personaje, nada más que un experimento, nada más que un juego.

      Aura, había dicho yo cuando él me preguntó mi nombre. Parecía que para él seguía siendo Aura, al menos cuando era ella en quien me convertía. El resto del tiempo no era nada más que la sencilla, simplona y melosa Aitana.

      —Aitana, no tengo tiempo —me decía cuando yo corría a saludarlo después de llegar de su trabajo.

      —¿Qué pasa?

      —Nada, no pasa nada.

      —¿Por qué estás así?

      —¿Así, cómo?

      —Así, justo así.

      —Que no me pasa nada, mujer.

      —No me mientas, que sé que te pasa algo. Ven, vamos a la sala, hablemos…

      —No quiero hablar, me arde la garganta.

      —Entonces déjame abrazarte.

      —Me duele la cabeza, Aitana, fue una noche larga. Déjame descansar, por favor.

      Y lo dejaba descansar, le daba su espacio por una hora, quizá dos horas. Antes de que se fuera a dormir, justo cuando el cielo de la noche empezaba a vestirse del cielo de la primera mañana, Jaume estaría de humor para recibirme en una cama que alguna vez fue de ambos, pero en la que ahora yo ya me sentía más extraña y forastera que nunca, como una inmigrante que no se siente bienvenida en ningún lado, como una apátrida a la que ningún estado quiere reconocer como suya.

      Entonces ahí, cuando me recibía en su cama, era Aura la que tomaba el control de mi cuerpo. A veces me daba rabia, no puedo negarlo, y aprovechaba la faena de palmadas y penetraciones para vengarme de él, para ofenderlo, para dominarlo, para darle a entender que yo no estaba de adorno.

      Pero no era yo la que lo hacía, era Aura. Aura, Aura, Aura.

      Aura.

      —No le hagas caso, a veces es todo un tonto —me consolaba Andrea—. No sé que es lo que pasa con él.

      —Creo que se ha cansado de mí —reconocía, pero me dolía decirlo. No podía permitir que tal cosa sucediera. Estaba en mis manos evitarlo.

      —No digas eso.

      —Lo conoces mejor que yo, ya te habrás dado cuenta.

      —Seguramente está pasando alguna mala racha en el trabajo, a veces sucede.

      —¿Nunca te ha tratado así?

      —No, y que ni se atreva.

      —Entonces tengo todos los motivos del mundo para que concluir que esto es personal, que nada tiene que ver el trabajo, que este problema es mío y solo mío.

      —Anda ya, pero que no digas eso, Aitana. No puedes saberlo, no puedes meterte en su cabeza.

      —No hace falta meterme en su cabeza, sus acciones y palabras son las ventanas que permiten ver qué pasa entre oreja y oreja.

      —Hablaré con él.

      —No, por favor.

      —Todo esto tiene explicación y solución, ya lo verás.

      —Que no, que no quiero verlo.

      —Está bien, pero tienes que saber que yo solo quiero ayudarte.

      —Lo sé, Andrea, lo sé. No tienes que hacerlo, no es tu obligación.

      —Tengo que hacerlo y tengo toda la obligación para ello, ahora eres de la familia, eres mi familia, vivimos bajo el mismo techo…

      —Pues ya me siento como una extraña, incluso más que la primera vez que estuve aquí.

      —No has hecho nada malo, deja de culparte, por favor.

      —Algo habré hecho.

      —Que no, que yo también vivo con vosotros y os he visto de cerca todo el rato. El único lugar en donde no he estado es en vuestras sábanas. Dime, Aitana, ¿será aquel lugar el origen del problema?

      —No, no —dije con mucha convicción—, claro que no. Antes es al contrario, es allí en donde aún me queda la esperanza de que todavía me quiere… O que no me odia del todo.

      —Entiendo.

      —No entiendes, es difícil de explicar…

      Y sí era muy, muy, muy difícil de explicar. Hasta casi imposible de explicar, pero era esa la realidad en la que vivíamos. Entonces nuevamente lo supe, nuevamente llegó aquel golpe de razón que me explicó el panorama más acertado.

      Me había presentado como Aura, sí.

      Soy Aitana, también.

      Somos la misma persona, ¿quizá? De seguro ambas compartíamos la misma carne, pero salíamos en ocasiones diferentes. No padecía yo de ningún trastorno de doble o múltiple personalidad, de ningún desorden psiquiátrico que provocase la sangre de dos personas diferentes fluyese por mis venas.

      Aura no era una persona real, no salía de un juego, su mera existencia no contradecía ni contrariaba a la de esta Aitana que soy. Solo fingía, solo actuaba. Pero, durante esa breve y erótica actuación, Jaume parecía quererme mucho más.

      Se ha enamorado de Aura, pensé, pero no bastaba con pensarlo para podérmelo creer. Debía decirlo.

      —Se ha enamorado de Aura.

      —¿Qué dijiste? —preguntó Andrea, que estaba mirando la televisión.

      —Nada, no dije nada.

      Aura asumió el trabajo de tiempo completo.
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      Sentía que la adrenalina volvía a correrme por las venas, que volvía a sonreír, que los días brillaban con más fuerza y las olas rompían con la furia necesaria.

      Allí estaba otra vez la chica de la que me había enamorado, aquella que me había hipnotizado con ese encanto de los juegos de palabras, del gato y el ratón, de esos retos que convertían cualquier conversación en un juego de ajedrez. Deslumbraba, era la estrella más brillante durante la noche y, de día, no tenía mucho que envidiarle al sol.

      Elegante como ella sola, elocuente, de mirada coqueta y algo reservada. Para un tercero esto podría parecerle extraño, ¿por qué diablos me gustaba más cuando me trataba de usted, y no de tú?

      No tenía sentido, eso era como ir hacia atrás en una relación, como perder la confianza, como poner una barrera entre boca y boca. Pero era ese reto, esa barrera, esa tapia que invitaba a ser saltada la que le daba ese inexplicable sabor a nuestra relación.

      —Llegué —decía yo cuando regresaba del trabajo. Ella apenas despegaba la mirada de aquella página del libro.

      —Ya me di cuenta.

      —¿No va a preguntarme cómo me fue?

      —A juzgar por la cara que trae, que es casi la de todos los días, puedo asumir que no hubo novedades que merezcan ser contadas. ¿Me equivoco?

      —No, no se equivoca. No hubo novedades.

      —Entonces ya me lo esperaba.

      —¿Cómo estuvo su día?, ¿qué hizo durante mi ausencia?

      —No mucho, solo lo de siempre.

      —Veo que ya casi termina ese libro.

      —Ya casi, luego tomaré otro de su biblioteca, si no le molesta.

      —Claro que no me molesta, esos libros no han tenido a nadie que los lea después de que Andrea lo hizo.

      —Pues pobre suerte la de esos libros, que fueron impresos precisamente para ser leídos y releídos hasta que se les pongan borrosas las letras.

      —Pues ya ve que no todos cumplen con el destino pronosticado.

      —O asignado.

      —No, el asignado siempre se cumple, es el otro, el del pronóstico, el que se da el lujo de salirse de las riendas.

      —Y dígame, Jaume, ¿su futuro está asignado o pronosticado?

      —Ya me encantaría saberlo.

      —Entonces explíqueme cómo hará para saber si está autorizado a desviarse del camino o si, por el contrario, está condenado a seguir el que tiene. Como un jumento.

      —Pues jumento no soy, de eso estoy seguro.

      —No fue eso lo que le pregunté.

      —Su pregunta anterior es difícil de responder.

      —Pues hace unos instantes parecía ser experto en destinos, pronósticos y profecías.

      —Si fuera experto, de seguro sería millonario.

      —No hace falta ser millonario para tener los ojos más abiertos que el resto.

      —Bueno, entonces déjeme pensar.

      —Lo dejo pensar, pero quedo muy atenta a la respuesta que me dará.

      —¿Y qué me gano yo?

      —No sé, ¿qué se quiere ganar?

      —Ah, creí que era usted la que tomaba las decisiones ahora.

      —Pues cree bien, Jaume. Seré yo quien diga lo que se ganará.

      —Entonces, ¿qué me gano?

      —Se dará cuenta cuando me diga aquello que me tiene que decir.

      —Está bien, está bien —me senté cauteloso al otro lado de la mesa de café, el corazón me palpitaba fuerte en el pecho—. Quizá mi destino esté pronosticado para hacer lo que ya venía haciendo incluso antes de conocerla.

      —¿Y qué es eso?

      —Quedarme aquí, en esta isla. Quedarme sirviendo copas en un bar, cuidando de mi hermana y de mi casa. Cuidando de usted…

      —Yo no necesito que me cuiden.

      —Vale, entonces omito eso último.

      —¿Y cómo sabe que ese es su destino pronosticado y no el que le fue asignado, y del que ya quedó el registro escrito en el libro del porvenir?

      —No hay tal cosa como el supuesto libro del porvenir.

      —Respóndame, por favor. A veces usted tiene esa mala costumbre de desviarse por la tangente.

      Las manos me empezaron a sudar.

      —Marchándome de aquí —dije—. Dejando atrás la isla, viajar hacia la península o hacia el continente, buscarme la vida de otra manera.

      —Estimado Jaume, para que aquello suceda no basta solo con desearlo.

      —Ya lo sé.

      —Tiene que hacerlo realidad.

      —Sí, ya lo sé. No hace falta que me enseñe el camino, que yo ya lo conozco.

      —Entonces, ¿qué le hace falta para emprender su viaje?

      —Nada.

      —¿Nada?

      —Ya le respondí, ahora dígame qué fue lo que me gané.

      —Está impaciente.

      —Sí, estoy impaciente. Ya fueron muchas las palabras.

      —Entonces venga y deme un beso.

      —¿Así de fácil?

      —No quiero jugar con su impaciencia, que quién sabe si termina cansándose de mí.

      —No esté tan segura; mi impaciencia, que la tengo, no es fácil de torear.

      —Pues me alegra oír eso, pero no veo que esté dándome el beso que le pedí. No me diga que ahora pretende que le pida el favor.

      —No, esta no es cuestión de pedir favores —me puse de pie, controlé el temblor de las rodillas y los labios se encontraron con los labios.

      A esta hora ya dormía Andrea, por lo que Aura no pensó dos veces en abrir mi camisa con ambas manos y empezar a besar mi pecho.

      —¿Esto le gusta? —me preguntó, cuando desbrochó mi cinturón, bajaba el cierre de mi cremallera y pene erecto saltaba a la vista.

      —Esto me fascina —le respondí antes de poner los ojos en blanco por la increíble amalgama de sensaciones físicas que subían desde mi pelvis hasta el lugar más profundo de mi cerebro.
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      Los insomnios ya eran cosa rara en el pasado, siempre había tenido aquel maravilloso don de poder dormir cuando me disponía a hacerlo. Nada de largas horas con los párpados cerrados pero con el cerebro abierto, nada de eternidades contemplando la oscuridad del techo, nada de darle dos, tres y cuatro vueltas a la almohada, ni de ensayar una y veinte posiciones diferentes, sin sábanas, con sábanas, al derecho, al revés, de cabeza, hacia la izquierda, hacia la derecha, bocarriba, bocabajo, con música, en silencio.

      A muchos les sucedía, a mis propios amigos les pasaba todo el tiempo, especialmente antes de las presentaciones importantes o durante las semanas difíciles.

      —Qué mala cara traes, Eloísa —solía decir yo.

      —Pues ya ves, que otra vez me quedé despierta toda la noche.

      —¿Toda la noche?

      —Sí, no pude pegar el ojo. Ahora parezco uno de esos muertos vivientes de las películas.

      —Lo lamento.

      —Y tú, ¿has dormido bien?

      —Como una rosa.

      —¿Las rosas duermen?

      —Entonces como una piedra, que esas sí que duermen.

      —¿Cuál es tu secreto?

      —No lo sé, siempre ha sido igual.

      —Tienes un don, ojalá nunca lo pierdas. No te imaginas cuánto daría yo por una noche tranquila.

      Y ahora parecía que empezaba a perder el don. No me angustié al principio, podía ser cosa del cansancio, quizá todavía no me acostumbraba del todo a esto de vivir casi en el campo, rodeada de agua. De seguro lo mismo padecían todos los que pasaban tanto tiempo en otro sitio, y si a mí antes no me había pasado era porque entre Jaén y Madrid no hay ninguna inmensa geografía que merezca trasnochos e insomnios. Pero el desvelo tarde o temprano empieza a pasar factura.

      Terminábamos la faena envueltos en sudor, desnudos, jadeando, casi que sonriendo. Aún sentía que el corazón me daba tumbos en el pecho, aún sentía las manos grandes de Jaume apretándome los senos, aún quedaba el recuerdo de su miembro en mi vagina. El sexo era lo único que no se acababa, que no se desgastaba, que incluso parecía ponerse más candente con cada encuentro, y es mi deber recordar que esos encuentros eran diarios, e incluso se podían dar más de uno en un día. A veces Jaume se metía conmigo mientras me duchaba, o me asaltaba en las escaleras o en algún otro rincón de la casa.

      Pero era después del candente encuentro nocturno cuando mis ojos quedaban clavados en el techo, cuando luego escuchaba la respiración pesada de Jaume y, momentos después, empezaba a escuchar sus ronquidos. Él dormía, dormía como bebé, dormía como rosa, dormía como piedra, dormía como se supone que tenía que dormir una persona sin angustias ni preocupaciones. Dormía como se supone que debía dormir yo.

      Al principio de mis desvelos sí podía conciliar el sueño en algún momento de la noche, a veces lo conseguía después de media hora, o una hora, o dos horas. Luego solo se me permitía caer dormida cuando ya estaba bien entrada la madrugada, cuando hasta los grillos se habían cansado de cantar.

      No pasó mucho tiempo antes de que aquella maldición terminase comiéndose la noche entera, todas aquellas preciadas horas de oscuridad. Se me llenaban los ojos de lágrimas cuando los gallos del vecino empezaban a cantar, cuando los pájaros se les unían en la orquesta, cuando en algún lugar empezaba a ladrar un perro, cuando una claridad extraña y tímida empezaba a filtrarse por las cortinas.

      Luego escuchaba a la silla de ruedas avanzando por el pasillo y bajando hacia la cocina, después la respiración de Jaume se hacía un poco menos pesada, un poco más ágil. Luego notaba algunos movimientos involuntarios, se revolvía entre sus sábanas y luego abría los ojos, se sentaba al borde de la cama y estiraba los brazos. Yo me enjugaba rápidamente las lágrimas y cerraba los ojos para fingir que dormía, pues ya estaba cansada de jugar a hablar como Aura.

      Él quería discusiones, quería enfrentamientos, quería jugar al gato y al ratón y, sobre todo, él quería que yo fuese la gata del juego. Para él parecía ser todo un reto, a veces salía con respuestas más elaboradas, más directas. Debía estar practicando conmigo, parecía fascinado por mi personaje, parecía que él también quería la versión masculina de Aura.
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      No entendía lo que pasaba por su cabeza, era tan extraña, ¡tan rara!, y ya se salía un poco de aquello del supuesto juego de rol, que no terminó siendo otra cosa que algún trastorno raro y facilísimo de tratar. Ahora era la chica que yo había conocido, la de siempre, la de los retos verbales, la de los juegos sexuales.

      Pero ya ni eso parecía, ¿acaso se estaba cansando de mí?, ¿acaso no le daba lo justo y lo que se merecía?, ya me partía yo el lomo en el curro para poder vivir bien, para poder pagar las clases de inglés de mi hermana y para que los tres pudiéramos vivir felices en la misma casa, con el refrigerador lleno y con las facturas pagadas a tiempo.

      —Estoy cansada —me decía cuando buscaba cariño en su lado de la cama. Y claro, podía estar cansado, todos nos sentimos cansados de vez en cuando, yo me siento cansado casi todos los días, es algo perfectamente entendible, pero…, ¿todos los putos días?, podía pasar lunes, martes, miércoles, jueves y hasta viernes sin una sola caricia

      Decía que no podía dormir, que estaba algo exhausta, ¿exhausta de qué?, exhausto quedaba yo luego de intentar seguirle el juego del gato y el ratón (y confieso que eso simplemente me encantaba). Creí que estaba en sus días, que tenía la regla, pero sabía que esa no era más que una tonta y vil excusa para…

      ¿Para qué?, no lo sabía.

      —Déjala respirar un poco, que la estás asfixiando —me regaña Andrea cuando estábamos a solas.

      —¿Me ves con las manos en su cuello?, ¿no?, entonces no hables de asfixias, que no sabes ni lo que son.

      —Le pides que hable todo el día como si no fuera ella, es una estupidez.

      —Esa sigue siendo ella, y así nos tratamos todo el tiempo, no vengas ahora con tus sermones.

      —Que no son sermones, Jaume. Yo también soy mujer.

      —Todavía no.

      —Soy tan mujer como ella o como cualquier otra, y sé que la estás asfixiando.

      —Y dale con lo de la asfixia. Dime la verdad, ¿qué te dijo?

      —Nada.

      —¿Nada?

      —Que no, que no me ha dicho nada. No seas pesado.

      —La pesada eres tú.

      Y la pesada era ella, pero ahora una nueva posibilidad se presentaba ante mis ojos, ¿y si acaso era Aitana quien ponía a mi hermana en mi contra?, quizá se inventaba cosas para llenarle la cabeza de cucarachas, para hacerle creer que yo era el malo de la historia. Era solo una posibilidad, pero quizá era un nuevo nivel de estrategia en este juego que, aunque ya no parecía ser sexual, seguía empapando cada instante de mi vida y cada centímetro de mi cuerpo.

      Las discusiones inevitablemente terminaron cayendo sobre Aitana, no podía evitarlo, creí que… que seguíamos jugando. Aunque quizá para mí ya no era ningún juego, ahora todo era personal. Los gritos de convirtieron en el pan de cada día, y esta misa estaba lejos de acabar.
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      —Aitana, estaba pensando que…, no sé, quizá hoy podríamos salir a dar un paseo por la playa, creo que nos haría bien a las dos.

      —Es un poco temprano, ¿no lo crees?

      —Mejor, no hay turistas. Podremos conversar tranquilas.

      —Podemos conversar aquí, pero está bien, vamos a la playa. Iré a ponerme un vestido más apropiado.

      Hablar con Andrea era mucho más fácil, mucho más sencillo. Eran pláticas que no me desgastaban, conversaciones que no exigían un esfuerzo descomunal. Andrea no esperaba que yo actuase como Aura. Ella conocía y apreciaba a Aitana, si es que todavía existía tal persona en mi interior.

      Salir de la casa me dio algo de tranquilidad, era bueno sentir la brisa, pero tanta luz me fastidiaba los ojos, especialmente después de estar acostumbrada a observar con atención a la densa y sublime oscuridad de la noche. Las piernas me pesaban como dos bultos de arena y arcilla.

      Andrea quería impulsarse sola, pero tuve que sujetar la silla de ruedas cuando empezamos a bajar la cuesta. El pueblo se veía tranquilo, poca gente en la calle, pocos turistas en los balcones. En la lejanía se veía un crucero en la casi imperceptible división entre el azul del cielo y el azul del océano.

      El mar estaba tranquilo, la marea baja hacía reposar a casi todas las lanchas y veleros casi sobre la arena. Llegamos a un sitio más bonito y, mientras avanzábamos por el paseo, Andrea me pidió que dejara la silla de ruedas junto al barandal y que la cargara hasta la orilla, allí nos sentamos en la arena.

      —Gracias por traerme hasta aquí —mencionó Andrea en voz baja, una ola acababa de romper y sus vestigios espumosos se revolvieron en nuestros pies.

      —Perdón por no haberlo pensado antes, que no debe ser lo mismo ver el mar desde el malecón que sentirlo con tu propia piel.

      —No pasa nada, no podías saberlo.

      —Podía y debía, ahora somos familia, esas cosas debo conocerlas. ¿Por qué no me lo habías dicho antes?

      —No quería que te molestaras cargándome hasta aquí —otra ola rompió y el agua nos llegó hasta la cintura, ella atrapó una concha entre la arena antes de que fuese arrastrada hacia el mar. La miró detenidamente y luego la liberó durante la próxima ola.

      —No me molesta, para nada.

      —Un montón de cosas te molestan y tú prefieres quedarte callada.

      —¿De qué cosas hablas?, claro que no.

      —Aitana, conmigo no tienes que fingir.

      —No estoy fingiendo.

      —Entonces llegaste a tal gravísimo punto en el que tomas como realidad aquello que a la realidad no pertenece.

      —No sé de qué estás hablando, creo que hubo un malentendido.

      —Sabes, yo soy menor que tú, pero muchas cosas se aprenden estando en una silla de ruedas. El mundo me priva de la libertad de las piernas, pero mi cerebro es más sensato y observador que nunca.

      —No entiendo.

      —No lo quieres entender, que es diferente.

      —¿Qué es aquello que debo entender, Andrea?

      —Que tú ya no amas a Jaume.

      —No digas eso ni en broma, que no es verdad.

      —Otra mentira que te intentas tragar, pero te aseguro que esta es más dura de digerir.

      —Ni mentiras ni nada —me molesté un poco—, yo amo a Jaume con toda mi alma, lo amo más que a nada en el mundo.

      —Entonces, ¿qué ha sido todo cuanto ha ocurrido en las últimas semanas?

      —Son tonterías, peleas estúpidas, cosas de parejas. Tú no lo entiendes.

      —No del todo, pero sí puedo ver la imagen completa, ya sabes, the big picture.

      —No, no la puedes ver —intenté agarrar otra concha, pero el agua me la arrebató de las manos—. ¿Has tenido novio alguna vez, Andrea?

      —Tenía uno antes del accidente, ya sabes, cosas de críos.

      —¿Se alejó después de lo que te pasó?

      —No, estuvo conmigo durante los momentos más duros de la terapia, después se fue de la isla, como casi todos los jóvenes. Yo también quería irme, pero las cosas ya no son tan fáciles —me miró—. Pero no quieras que te sientas mal ni que sientas compasión por mí, que yo ya no soy una niña.

      —Entonces yo tampoco quiero que sientas compasión por lo que, según tú, me está sucediendo ahora mismo.

      —Yo me iré de aquí, eventualmente. No pienso pasar toda mi vida atrapada en esta cárcel de agua, no señor —su mirada se tornó un poco más seria, tuvo que apartarla y divisar el horizonte—. A veces siento que el Jaume el que me necesita, incluso más de lo que yo lo necesito a él.

      —Es normal, son hermanos. Además, Jaume también quiere irse de aquí, algún día quizá podríamos irnos todos juntos.

      —No me estás entendiendo, Aitana. Yo quiero hacer mi propia vida, tener mis propios amigos, estudiar una carrera, trabajar, conocer a alguien… Ya sé…, ya sé que suena tonto, pero no estoy postrada en una cama, solo son mis piernas las que no funcionan, pero te sorprenderías al saber cuántas personas como yo están allí fuera, haciendo su vida, luchando por sus sueños. No es justo que yo no pueda tener la misma suerte.

      —Entiendo perfectamente lo que dices —le dije con sinceridad—, y creo que tienes razón. Yo te apoyo en cualquier decisión que tomes, incluso…, no sé, incluso podría ayudarte a convencer a Jaume.

      —¿Lo dices en serio, o solo te alegra deshacerte de mí? —me dijo y me asusté, pero luego vi que sonreía.

      —También adoro vivir contigo, te has convertido en alguien importante para mí… —me quedé en silencio durante un par de segundos—, a veces siento que contigo puedo hablar sin tener un nudo en la garganta, una manzana que ni sube ni baja, como la de los hombres.

      —Puedo decir lo mismo, pero es por eso por lo que quiero hablar contigo al respecto.

      —¿Hablar de qué?, Andrea, no hay nada de que hablar.

      —Sí lo hay, a mí no me puedes engañar.

      —No te intento engañar.

      —Engañaste a mi hermano, te engañaste a ti misma…

      —Esas palabras son muy hirientes.

      —Perdón, sí, tienes razón, mala elección de palabras, pero lo que quiero decir es que…

      —No.

      —Aitana, escúchame. Sé que no eres feliz.

      —Soy feliz.

      —Crees ser feliz, y le haces creer a Jaume que eres feliz. Es diferente.

      —¿Y qué más da?, si al final del día nadie se queja. Cuando regrese a casa hablaré con Jaume y arreglaremos las cosas, pediremos perdón por las discusiones sin sentido y todo volverá a ser como antes.

      —Tu boca me dice algo, pero tus ojos cuentan una historia totalmente diferente.

      —Los ojos no hablan.

      —Wrong. Los ojos hablan mucho más de lo que crees.

      —Andrea, de verdad, no necesito sermones.

      —Ya me gustaría a mí ir por el mundo dando sermones, como hacía mi tía Jacinta, que en paz descanse —me miró—. Y ojalá este fuera un sermón, pero no lo es. Te estoy hablando con el corazón en la mano.

      —Cuidado —bromeé—, el lugar del corazón está en el pecho, no en la mano.

      —Ya sabes lo que quieres decir.

      —Me hago una idea, pero no puedo digerir todo esto del todo, de buenas a primeras.

      —No me lo creo, tú ya te habías dado cuenta de lo que digo.

      —Te digo que no.

      —Te digo que sí. ¿Crees que no sé por qué llevas tanto maquillaje?, he visto tus ojeras, esas bolsas oscuras que te cuelgan de los ojos. Parece que hubieras envejecido el triple en unos cuantos meses.

      —Andrea…

      —Y esa no es la Aitana que conocí, te lo digo con sinceridad.

      —Andrea, ya no sigas, por favor, que me vas a hacer llorar.

      —Lo sé, quizá te haga bien dejar de llorar en la madrugada y empezar a hacerlo a la luz del día. De nada sirve esconderse.

      La vista empezó a distorsionarse por las lágrimas que emergían, tuve que parpadear varias veces para que las lágrimas se desprendieran y fueran engullidas por la nueva ola. Ahora el agua rompía directamente bajo nuestros pechos. La marea subía con tranquilidad.

      —No seas tan mala contigo misma —me dijo—, no te lo mereces. No sé quién era esa Aitana de Madrid, no sé quién fue la Aitana de Jaén, pero conozco a la Aitana de Ibiza y sé que te mereces mucho más de lo que te pasa.

      —Pues siento yo que no merezco a una nuera tan buena como tú, Andrea.

      —Te perdono el halago porque sé que ahora no me mientes, especialmente por esas lágrimas que te ruedan por las mejillas.

      En ese momento ya no pude fingir más. Como las primeras aguas que rebosan la represa durante el vendaval, el resto derrumbó completamente el muro de concreto reforzado y la voraz avalancha avanzó río abajo, engullendo carreteras, edificios, campos, pueblos y las ciudades del valle. Así mismo aquellas primeras lágrimas fueron el anunciado preludio del llanto que cayó como grifo abierto, y que, tal como la avalancha, engulló también las pecas, el maquillaje y los granos de arena adheridos a triste piel de mis mejillas.

      Ya no pude fingir más, las manos en mi regazo salieron del agua y me cubrieron el rostro. La sal del mar se mezclaba ahora con la sal de mis ojos, y no había nada que pudiera yo hacer. Ahora estaba rota, ahora lloraba en serio, ahora gemía, ahora chillaba, me deshacía en lágrimas, se me caían los ojos de la rabia, de la vergüenza, de la angustia, de la desesperanza.

      ¿En qué me he convertido?, me pregunté, pero me asusté al descubrir que en realidad era la voz de Aura quien lo preguntaba.

      Andrea estiró sus manos hacia mí y me abrazó, fue allí cuando la represa colapsó del todo. La ola rompió directamente sobre nuestros hombros.

      Cuando regresamos a casa ya no estábamos empapadas, habíamos estado casi todo el día fuera y habíamos almorzado en un restaurante local. Allí había seguido llorando hasta que los ojos quedaron completamente secos y mi boca sedienta.

      —No puedes vivir así —me había dicho ella mientras intentábamos almorzar.

      —No puedo vivir así —dije yo cuando entramos nuevamente a la casa, casi al final de la tarde.

      Jaume ya se había ido al bar, por lo que no corría el riesgo de que escuchase mis palabras y viniese listo para lanzarme todas las lanzas que su boca podía lanzar.

      —Lo sé —respondió Andrea—, no puedes poner tu felicidad por debajo de la felicidad de otro, ni siquiera si aquel otro es mi hermano.

      —No sé si quiero irme, Andrea, pero no puedo… —casi rompo a llorar otra vez, pero la dotación de lágrimas aún no había sido repuesta—, no puedo vivir así…

      —Aitana, tienes que regresar a casa.

      —Esta es mi casa… —dije con la voz temblorosa.

      —¿Esta es tu casa?, ¿estás segura?

      —No…, no lo sé…

      —Ya hablamos de esto, Aitana. Hablamos todo el día, ya sabes lo que tienes que hacer.

      —Es que no tengo adónde ir —volví a llorar, pero esta vez sin lágrimas. Me llevé las manos a la cara, listas para enjugar los ojos, pero secas llegaron y secas se quedaron.

      —¿Puedes ir a casa de tus padres?

      —Hace tanto tiempo que no hablamos…, no sé ni qué están haciendo ahora, no quiero que me vean así…

      —Debe haber algún amigo, algún compañero de trabajo en Madrid…

      —Pocos me hablan después de lo que hice, y estuve…, estuve ignorándolos durante mucho tiempo, los evitaba… Ahora temo que sean ellos quienes me eviten a mí.

      —Aitana, concéntrate, por favor. Debe haber alguien, el que sea… Al menos durante un par de días, al menos hasta que puedas tomar las riendas de tu vida.

      —Esta es mi vida —chillé—, no sé hacer nada más, no puedo hacer nada más…

      —Esta no es tu vida, esta es la vida de Jaume. ¿Qué pasó con esa Aitana que conocí por primera vez?

      —Esa Aitana ya no existe, ahora solo existe Aura.

      —No más Aura por ahora, que esa tía solo va a traer más dolor a esta casa —meditó por un segundo—…, no, no es Aura, es Jaume. Es Jaume el que está destruyendo todo esto.

      —No es solo Jaume, también soy yo —me quebré, me dejé caer sobre mis rodillas y lloré en las piernas de Andrea—. Yo dejé que me lo hiciera, yo dejé que todo esto pasara, yo…, yo empecé a actuar como Aura solo para complacerlo…

      —Tienes que hablar con él…

      —Ya lo…, ya lo intenté… Me hizo creer que estaba loca, me hizo creer que Aura era la que merecía existir. Y eso hice.

      —Escúchame, Aitana —me tomó de mis mejillas—. No puedes seguir así, ya no más. Tienes que ponerles fin a todos estos absurdos.

      —No quiero dejarte…

      —No soy una niña —insistió—.

      —No, no eres una niña, eres mucho más… Mucho más que yo…

      —Solo soy Andrea, y tú eres Aitana… Nunca has sido tan Aitana como ahora mismo…

      —No puedo marcharme sin despedirme de Jaume primero, él debe entender…, debe entender mis motivos…

      —Yo estaré contigo, si quieres…

      —No, no. Tengo que hacer esto sola.

      —Aitana, escúchame bien, no te dejes engañar por él, no te dejes convencer. Mira todo esto, mira en lo que te convirtió, mira lo que te hizo. No permitas que te rompa una vez más, por favor —ahora era ella la que estaba a punto de llorar, las lágrimas se arremolinaban en torno a sus iris de color azabache.

      Las lágrimas por fin llegaron cuando ya era de noche, cuando doblaba mi ropa y la embutía en la maleta abierta sobre la cama. Andrea estaba a mi lado, me ayudaba con lo que podía, pero entre las dos se mantenía un silencio que, lejos de incómodo, era reconfortante. Hay ocasiones en las que el silencio es la mejor de las melodías.

      Al terminar, llevé mis maletas a la sala de estar, me puse ropa más apropiada y me senté a esperar.

      —Ya compré tus tiquetes, hay un ferry que sale justo antes del amanecer. Era el último asiento. Desde Valencia tomarás un tren que te llevará directamente a Madrid, allí ya tendrás que apañártelas tú sola.

      —¿De dónde sacaste el dinero?

      —Los tiquetes los compré con la tarjeta de crédito de mi hermano —se encogió de hombros—, no creo que se dé cuenta tan pronto.

      —No tengo cómo pagaros.

      —Luego veremos, luego veremos. Lo importante es que regreses a casa, que me parte el alma verte así.

      —No sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por mí.

      —No tienes nada que agradecer —avanzó hacia mí y me abrazó, yo también la recibí en mis brazos—. Lamento que hayas tenido que pasar por todo esto, pero no soporto ver cómo te destruyes para complacer a mi hermano.

      —No sé ni qué voy a decirle, no sé cómo lo va a tomar.

      —Lo tomará mal, eso te lo aseguro, pero no tengas miedo, por favor, que yo voy a estar aquí.

      —Querrá explicaciones.

      —Se las darás, tenéis toda la noche para conversar. Solo recuerda que no debes perder el ferry…

      —¿Y si cambio de opinión?, ¿si me convence de quedarme aquí, con él?

      —Entonces yo ya no podré ayudarte más, Aitana. No lo tomes a mal… Digo, si él te acepta por la Aitana que eres, entonces al menos habrá alguna esperanza, pero…, pero si no lo hace…

      —Lo sé —dije mientras un escalofrío se envolvía en mi espalda baja—, ya lo sé. Si no hay esperanza, tendré que irme…

      —Y no dejes que te trate de loca, por favor, que esa es de las torturas psicológicas más bajas que existen.

      No estoy loca, me tuve que repetir como un mantra mientras las manecillas del reloj iban navegando lentamente de hora en hora. No estoy loca, no estoy loca.

      No estás loca, me dijo aquella voz de Aura que empezaba a disolverse en el fondo de mi memoria. Así era, aquel divertido experimento había llegado demasiado lejos, y, aparte de destruir mi vida, al menos me había demostrado que sin duda alguna yo debía ser la mejor actriz del mundo.

      Quizá podría contar aquella tragedia más adelante, quizá me aparecería de nuevo en el teatro, como de costumbre, y decirles a todos que acababa de terminar el ensayo más largo, más intenso y más productivo de mi historia. Eso de fingir ser alguien más durante las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana y los treinta o treinta y un días del mes. Y que si no habían sido también los doce meses del año era porque una lista jovencita en silla de ruedas me había abierto los ojos.

      La cena fue preparada y servida por Andrea, pero ninguna de las dos fue capaz de tragar la pasta, y no fue porque no fuese digerible, al contrario, tenía muy buena pinta y un maravilloso olor, pero los nervios engrosaban el nudo que a ambas nos crecía en la garganta.

      —Ya debe estar saliendo del bar —mencionó ella luego de que el reloj marcase la medianoche.

      —No creo poder hacerlo…

      —Tienes que hacerlo, no puedes esconderte para siempre, no puedes vivir con miedo toda la vida…

      Las manos me temblaban, la piel me sudaba. Bebí algo de agua para poder humedecer los labios resquebrajados y la garganta reseca. Apenas podía imaginarme la cara de Jaume al ver en la sala de estar aquello que nunca se habría imaginado. Aura había muerto, y Aitana se iba para siempre.

      Casi un cuarto de hora después escuchamos los pasos en la calle, luego la llave se introdujo en la cerradura y la puerta se abrió. Ahí venía Jaume, envuelto en una desgastada chaqueta de piel, con los ojos negros claramente exhaustos.

      —Ah —dijo al vernos en el comedor—, ya me preguntaba yo por qué estaban las luces de abajo encendidas. ¿Qué hacéis despiertas a esta hora? Andrea, ya deberías estar en la cama.

      Andrea no dijo nada. Yo estaba a punto de hablar, pero las palabras se me atoraron. Jaume miró a su alrededor y vio mis maletas en la sala de estar.

      —¿Qué es todo esto? —se extrañó—, ¿por qué están estas cosas aquí?

      —Me voy… —musité tan bajo que ni yo misma pude oírme.

      —No escuché nada —dijo, algo emocionado (y excitado) para el nuevo duelo con Aura.

      —Que me voy —dije con la fuerza suficiente, ahora supe que me había oído porque algo en su mirada cambió.

      —¿Qué?

      —Me voy de la isla.

      —No entiendo nada.

      —Me voy, Jaume. Ya no quiero seguir viviendo aquí.

      —No estoy para bromas, que no fue un día fácil en el trabajo.

      —Jaume, me voy de aquí. Regreso a la península.

      —¿Pero qué…?

      —Ya estoy cansada.

      —Está cansada —repitió Andrea, asomada desde el umbral de la cocina.

      —Tú no te metas —amenazó Jaume a su hermana.

      —Pues sí me meto, no voy a permitir que la sigas tratando así.

      —No sé qué es lo que vosotras dos habéis estado tramando, pero que sepáis que esto no me hace ni puta gracia.

      —A nadie le hace gracia, menos a mí. Con tu hermana no he estado tramando nada, al contrario…

      —No estoy de humor para oírte, Aitana —pronunció esa última palabra casi que con un desprecio evidente, palpable. De seguro quería hablar con otra, de seguro quería hablar con la Aura que ya había muerto.

      —Ya os he dicho que no estoy de humor, hablaremos mañana.

      —Mañana ya no estaré.

      —Ah, ahora vas a ir hasta la costa nadando, ¿verdad?, qué lista eres.

      No le dije que me iría en el primer ferry, no quería darle la oportunidad de detenerme, de hacerme cambiar de opinión. Por un momento pensé que hubiese sido mucho más fácil esconder las maletas en alguna otra habitación, quizá en la de Andrea, e irme antes del amanecer sin tener que despedirme de nadie. Dejaría una nota en mi almohada, en la mesa de noche, en el comedor, en cualquier sitio. O quizá ni eso valdría la pena, sería Andrea quien le llevaría el recado de primera mano, “Se ha ido”.

      Esa era ahora una realidad difícil o imposible de contemplar, ya había cometido el error de dejar el equipaje en la sala, a la vista de todos. A no ser que…

      …A no ser que me fuera durante el amanecer.

      —No pienso dormir con él —le dije a Andrea cuando Jaume subió a la habitación.

      —No te ha creído —no supe si era una pregunta o una afirmación.

      —Lo dudo. Al menos…, al menos le di la oportunidad.

      —¡A la cama, Andrea! —ordenó él desde arriba.

      —Despídete de mí antes de marcharte —pidió.

      —Te llevaría conmigo si pudiera, Andrea.

      —No hace falta, yo iré tarde o temprano. Ojalá más temprano que tarde.

      Esa noche dormí en el sofá. Bueno, no fue lo que propiamente podría definirse como sueño, apenas cerré los ojos mientras seguía despierta. Quizá sí hubo un momento en el que la oscuridad era tan densa que ya no estaba segura si tenía los ojos abiertos o cerrados, o si ya estaba soñando, o si acaso había muerto.

      Después de un rato sonó la alarma del móvil, se había acabado mi tiempo, no habría despedidas ni discusiones. Ya todo estaba dicho, ya había poco por hacer.

      Cumplí mi promesa, subí de puntillas hasta la habitación de Andrea, la desperté al mover suavemente su brazo. Ella tuvo que parpadear varias veces para arrancarse el sueño que le colgaba de las pestañas.

      —¿Es hora? —musitó, adormecida.

      —Ya es hora —respondí, conteniendo las lágrimas.

      —Buen viaje —dijo ella y le di un beso en la frente.

      —Nos volveremos a ver algún día.

      —Cuento con eso.

      —¿Irás a despedirte de mi hermano?

      —No lo creo, ya lo oíste hace unas horas. Con él no se puede ni hablar —suspiré—. Estará molesto.

      —No espero otra cosa.

      —Estará molesto contigo, también.

      —Ya lo sé, eso me trae sin cuidado.

      —Eres una buena cuñada, Andrea.

      —Tengo el honor de decir lo mismo de ti, qué lástima que hubiese tenido que ser de esta forma. Así es la vida.

      —Adiós.

      —Jaume se despertará en cuanto abras la ducha.

      —No puedo ducharme, ya no tengo tiempo. Lo haré en cuanto pueda, ojalá en la península.

      —¿Tienes todo?, ¿te falta algo?

      —Tengo lo que necesito para llegar a Madrid, después ya veremos.

      —Te quiero, Aitana.

      Salí de casa con mucho cuidado, sin hacer el menor ruido, sin hacer rechinar el suelo, sin aventar la puerta. Por el horizonte aparecía un azul más claro que el resto del cielo, apenas empezaban a cantar los gallos de las fincas cercanas. Arrastré las maletas por el camino de acceso hasta llegar a la carretera. Un perro ladró desde el otro lado, pero una valla metálica lo detenía. Miré hacia la casa una vez más, quizá era aquella la última.

      No parecía la misma casa en la que Aura había entrado alguna vez, como si hubiera mutado, como si se hubiera transformado, como si se hubiera metamorfoseado en un monstruo indescriptible. Suspiré, las cortinas de arriba seguían cerradas, todas las luces estaban apagadas. Todo saldría según lo planeado.
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      Es alguna tontería, murmuré antes de irme a la cama. Sería alguna de sus rabietas que últimamente se habían vuelto más intensas y más frecuentes. Creí que se le pasaría en la mañana, que todo regresaría a esa supuesta normalidad que de normal solo tenía el nombre que yo le había dado.

      No era justo que tuviera que pagar yo sus delirios hormonales, sus exigencias, sus caprichos. Y para colmo, ahora había desatado la interminable sarta de sermones de Andrea, como si no fuera suficiente tenerme de esclavo durante más de una década.

      La realidad se presentó al otro día, cuando abrí los ojos y vi que el otro lado de la cama seguía vacío. Habrá dormido en el sofá, pensé y me molesté, porque ahora andaría por ahí diciendo que yo la hacía dormir en el salón.

      Fue después cuando, durante el torpe intento de desayuno, noté que las maletas del salón ya no estaban, y luego abrí el armario para descubrir que solo mi ropa era la que colgaba de los ganchos. Se había ido…, se había ido… ¡SE HABÍA IDO!

      ¿Acaso podía ser cierto?, ¿qué clase de broma de mal gusto era esa?

      No podía creer lo que había hecho, ¡ella lo tenía todo!, vivía como una reina, no debía trabajar, no debía hacer nada. Podía entender que estaba aburrida, claro, eso de las amas de casa no es cosa de este siglo, a nadie le gustaba quedarse encerrado en cuatro paredes, y menos atendiendo las necesidades y caprichos de los otros.

      Entendía también que aquí no era fácil ejercer su carrera, que lo del club de teatro no era nada comparado con el trabajo real que tenía en la capital; no estaban a su altura. ¡Al menos lo podría haber dicho! Además, ¿quién trabaja hoy día en aquello que le gusta?, ¿acaso alguien de verdad creía que mi sueño de toda la vida era fregar suelos, limpiar mesas y llenar copas? Hacía lo que podía, hacía lo que debía por sacar a mi familia adelante, por darle a mi hermana todo lo que se merecía.

      Aitana no sabía valorarlo, mucho menos aprovecharlo, pero quizá eso era mi culpa. Soy un tonto, ¿cómo podía abrirle a una extraña las puertas de mi casa?, ¿qué hubieran dicho mis padres?, de seguro se estarían revolcando en donde quiera que estén. Ese muchacho es un ingenuo, dirían.

      —Soy un ingenuo —dije mientras me llevaba las manos a la cabeza.

      Tristeza tenía, claro que sí, pero era la rabia el sentimiento dominante, el que lo absorbía todo, el que lo infectaba todo. Claro que no era yo ningún neandertal, no iría por ahí dando puñetazos a las paredes, rompiendo ventanas o la loza, ni mucho menos insultando a mi hermana (por más que sospechara que ella tenía mucho que ver con lo que estaba pasando, quizá le había llenado a Aitana la cabeza de cucarachas; quizá mi hermana me quería solo para ella).

      —Tú te lo buscaste —atizaba Andrea.

      —¿De qué cojones hablas?

      —La trataste como basura, ¿crees que no me di cuenta?, y luego tienes el descaro de culparme por mis supuestos sermones.

      —Tú también tienes tu parte de la culpa en todo esto, no te hagas la desentendida —la señalé con mi dedo, amenazante.

      —¡Que no eran sermones, idiota!, ¡eran putos consejos!

      —¡Pues mira qué bien salieron tus putos-consejos!

      —Quizá hubieran funcionado si dejabas de hacerte el imbécil y por un segundo pensaras en la gilipollez que hacías.

      —Esta conversación se acabó, de ti no quiero oír nada más.

      —Pues me tendrás que oír hasta que se te caigan las orejas, porque esta también es mi casa y no me pienso marchar.

      —Es lo único que falta, que huyas como esa cobarde.

      —No permito que la llames así, ella te enfrentó, quiso hablar contigo. La ignoraste, el cobarde fuiste tú.

      —¡Cállate!

      —¡No me callo!, acepta que no as madurado ni un poquito. Te comportas como un niño, ¿acaso ese el hombre del que papá estaba orgulloso?, ¿eres tú el hombre de la casa, en serio?

      —¡NO METAS A PAPÁ EN ESTO!

      —Muy tarde, acabo de hacerlo. ¿Qué vas a hacer al respecto?

      —Si piensas que voy a hacerte algo es porque en realidad no me conoces ni un poco, y aún así te atreves a llamarme hermano.

      —¿Qué vas a hacer al respecto? —siguió provocando.

      —Ahora, nada. Pero escúchame bien, un día de estos me iré y te quedarás aquí sola para siempre, sin nadie que te cuide. Y, cómo no, sin nadie que te quiera.

      La cara de mi hermana palideció, supe que eran las palabras más hirientes que alguna vez habían salido de mi boca. Pero ya estaba hecho, acababa de ganar la discusión.
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      Cuando llegué a Madrid me temblaba todo el cuerpo, estaba angustiada, aterrada. Parecía que todo era nuevo para mí, como si acaso yo hubiera sido nacido y criada en la isla, como si fuese esta la primera vez en la península.

      Miraba a mi alrededor, parecía perdida. telefoneé a Eloísa varias veces durante el ferry, pero nunca atendió. Quizá era muy temprano, lo intenté nuevamente cuando estaba en el tren, nada. ¿Ahora qué hago?, pensé cuando el tren cruzó esa frontera invisible hacia la Comunidad de Madrid, en pocos minutos estaría en una enorme estación sin saber qué hacer.

      Y así ocurrió, por los altavoces dijeron el nombre de la capital, los que iban dormidos se despertaron, se sacudieron el sueño de la cara y agarraron sus maletas con la mayor tranquilidad del mundo, como si no fuese este más que un día de rutina, algo de todos los días.

      Para mí no era un día de rutina, mucho menos un día normal. Para mí era como el fin de un mundo conocido y el comienzo de otro por conocer. Ni siquiera cuando me vine a vivir a Madrid, joven e ingenua, me había sentido tan desamparada como en ese mismo instante.

      Caminé perdida alrededor de la estación hasta dar con un teléfono público, busqué en el listín de mi móvil algún nombre que llamase la atención, algún amigo, un viejo conocido. No había casi ninguno, mi vida entera se había volcado en la isla, se había enfocado solo en mi profundo y supuestamente inquebrantable amor por Jaume.

      —Martín —musité al ver su contacto y número telefónico. Apreté las teclas metálicas de aquel aparato y por los temblores de mis dedos fallé varias veces. Fue casi en el cuarto intento cuando conseguí acertar la secuencia de números completa.

      Me llevé el auricular a la oreja y esperé mientras el tono ronco viajaba a través de aquel cableado tan vetusto y anacrónico que se comía la calidad de las palabras y los silencios a lo largo de su trayecto.

      —¿Hola? —dijo una voz, por la carrasposa interferencia no pude saber si era esa la voz de Martín, pero aquel era su número, así que no quedaban muchas posibilidades.

      —¿Martín? —mi voz apenas podía oírla yo misma, se negaba a escapar de la boca, se agarraba de la lengua y de los dientes, temerosa de lo que podría pasarle a la intemperie, o, peor aún, en la infinita maraña del cableado telefónico.

      —¿Quién habla?

      —Soy…, soy yo, Ait…

      —No le escucho —interrumpió—, necesito que hable más fuerte.

      —Soy… Aitana.

      —¿Quién?

      —Aitana —mi voz tomó algo de claridad y fuerza en aquella palabra. Sí, era Aitana. Era Aitana.

      Aura ya había muerto.

      —¿Aitana?

      —Sí, soy yo… —¿ahora qué debía explicarle?, ¿por dónde debía empezar?

      —Aitana, no quiero ser grosero, pero…, ¿por qué me llamas?, ¿de dónde es este número? Suena como si estuvieras en la Patagonia.

      —Lo siento, estoy en un teléfono público, no tengo saldo en el móvil.

      —¿Todavía existen los teléfonos públicos? —preguntó y yo no pude evitar sonreír, a pesar de todo por lo que estaba pasando.

      —Debe ser este el último, por suerte.

      —¿No tienes teléfono fijo en Ibiza?

      —No estoy en Ibiza, estoy en…, estoy en Madrid.

      Hubo unos segundos de silencio, temí que se hubiera cortado la llamada.

      —¿En dónde? —preguntó, como queriendo asegurarse de que había oído bien.

      —Estoy en Madrid.

      —¿Madrid, Madrid?

      —Solo conozco a una ciudad que se llame Madrid, por lo que solo puede ser esta.

      —No…, no entiendo, ¿qué estás haciendo aquí?

      —Es…, es una larga historia, Martín…

      —Espera —dijo y la línea se cortó. Me quedé allí, con el auricular entre el hombro y la oreja.

      —¿Hola? —pregunté con voz temblorosa, nada. Le di una suave palmada al teléfono. Nada.

      Ya estaba a punto de romper a llorar cuando mi móvil empezó a sonar y pude ver la foto de Martín en la pantalla. Contesté.

      —¿Martín?

      —Ahora te escucho mucho mejor, esos teléfonos públicos son un completo asco. No me extraña que estén en vía de extinción.

      Sí, ahora podía escucharlo mucho más claro.

      —¿Por qué estás en Madrid? —continuó él.

      —Es una larga historia…

      —Sí, eso ya me lo dijiste, pero tengo tiempo para escuchar.

      —Estoy en la estación del tren, ¿puedo ir a tu casa?

      —¿A mi casa?

      —Por favor, no te lo pediría si no fuera importante. Intenté llamar a Eloísa esta mañana, pero no atiende al teléfono.

      —Lo perdió anoche.

      —¿Estabas con ella?

      —Sí, fuimos al cine y dejó su móvil en los asientos. Ahora mismo estará intentando recuperarlo. Si todavía tiene tono, entonces es buena señal.

      —¿Entonces sí puedo ir a tu casa?

      —¿Viniste sola a Madrid?

      —Sí, estoy sola.

      —¿Dónde está tu novio?

      —En Ibiza…

      —No entiendo nada.

      —Te lo explicaré todo, lo prometo, pero necesito que primero me digas si puedo ir a tu casa o no.

      —Eh…, sí, sí, puedes venir a mi casa.

      —¿Sigues viviendo en el mismo edificio?

      —Sí, en el mismo edificio, pero mi piso es otro: el tercero-derecha.

      —Llegaré cuanto antes —dije mientras subía por las escaleras mecánicas hacia la puerta principal. Colgué la llamada cuando salí a la calle. Todo parecía diferente, el tráfico, la gente, hasta los mismos edificios. Era como si en cuestión de meses enormes y terroríficas máquinas hubiesen derrumbado la ciudad para reconstruirla otra vez, pero sin serle fiel al diseño original.

      Le di al taxista la dirección y evité mirar por la ventanilla, pues sabía que cada imagen sería una tortura en mi cabeza.

      ¿Qué has hecho?, me decía la voz de la fallecida Aura, ¿le has entregado toda tu vida a alguien que nunca te quiso?, ¿lo dejaste todo a un lado?, ¿ahora qué será de ti?

      —¿Qué será de mí? —susurré, el taxista ni cuenta se dio.

      Luego de un cuarto de hora ya nos deteníamos frente a la fachada recién pintada, era una calle tranquila, coches aparcados a lado y lado, alguna vieja en una ventana, algún vecino paseando a su perro. Martín solía vivir en el último piso, pero ahora mi mirada se clavó en el balcón del que debía ser el tercero-derecha. Nada a la vista, solo unas cuantas flores falsas que sin duda pertenecían a los dueños anteriores.

      Pagué lo justo y luego me quedé con mis maletas en el portal, frente al interfono. Tercero-derecha, me dije, tercero derecha. El dedo viajó por aquella atmósfera extraña y se detuvo antes de tocar el botón del timbre que le correspondía al tercero-derecha. ¿Qué pasaría después?, ¿qué debía decirle?, “¡Hola!, hace siglos no nos vemos. ¿Recuerdas cuando te presioné para ir a Ibiza y luego te abandoné junto con el resto del grupo?, ¡Ja, ja!, sí, todavía me hace mucha gracia cuando lo recuerdo. Por cierto, Martín, ¿puedo quedarme en tu casa indefinidamente?, es que resulta que lo del chico de Ibiza, el barista, no salió como yo esperaba. Y ya ves, ahora no tengo ni trabajo ni techo, así que vengo a usurparte los tuyos”.

      Estás loca, deja de pensar en tonterías. Concéntrate, toca el botón.

      ¡Y no llores más!

      Intenté no llorar más, aunque aquello pobremente funcionó. Lo que sí logré fue presionar el timbre y esperar unos segundos hasta que un chasquido se adelantó a la voz de Martín.

      —¿Quién es?

      —Martín, soy…

      —¿Martín? —interrumpió, confundido.

      —Soy Aitana, Martín.

      —Ah —soltó y el familiar chirrido eléctrico resonó sobre el portón—. Sube.

      A diferencia del resto de la ciudad, las escaleras parecían las mismas de siempre, las flores ni siquiera habían mudado sus pétalos, las hojas de las plantas se habían aferrado bien a sus tallos y peciolos. A pesar de que las paredes interiores también habían sido pintadas, el color parecía ser el mismo de antes, incluso no había forma de darse cuenta de la diferencia, salvo por los remanentes del olor a pintura fresca (pero realmente no tan fresca) que aún paseaba estancado por el espacio cerrado del rellano.

      Su puerta ya estaba abierta cuando llegué a la tercera planta, él se asomaba por el umbral, algo sorprendido. No sabía si en realidad estaba contento de verme.

      —Hola… —dije.

      —¿Y esas maletas? —preguntó mientras corría a ayudarme a llevarlas desde las escaleras al rellano de su piso.

      —Es…

      —Y no me digas que es una larga historia, que eso ya lo dijiste antes.

      —Me fui de Ibiza, dejé a Jaume —solté.

      —¿Qué?

      —Las cosas no salieron como las esperaba…

      —¿Te hizo daño?

      —No.

      ¿No?, me pregunté a mí misma. No conocía la respuesta.

      —Ven, entra a la casa…

      —No quiero ser una molestia…, no quiero estropearte el almuerzo…

      —Tonterías, entra, entra. En cuanto a lo del almuerzo, tenía planeado almorzar fuera, pero mejor ordeno algo a domicilio.

      Rompí mi promesa en aquel primer paso dentro de su piso, estallé en un llanto casi inédito, de repente aparecían todas esas lágrimas que creía que ya se habían agotado. Las rodillas renunciaron, las piernas se doblaron y caí de rodillas sobre la alfombra, me llevé las manos a los ojos como para tratar de contener mi alma, para tratar de contener aquel único hilo que mantenía el resto de mi cuerpo unido.

      Martín, asustado, cerró la puerta y corrió a abrazarme, me rodeó con sus brazos y no dijo nada. Fue su cuerpo el que mantuvo el mío en una sola pieza, porque yo estaba a punto de disolverme en el aire.

      No sé cuánto tiempo estuvimos en esa misma e incómoda posición, pero al final yo ya estaba temblando, parecía como si acabase de presenciar un desastre natural, un feroz huraquín, una inclemente erupción volcánica. Quizá esos fenómenos sí habían ocurrido dentro de mi corazón. Ahora no quedaba nada de mí.

      —Tienes que contármelo todo —me dijo mientras me llevaba al comedor, secaba mis lágrimas con su pañuelo y me daba un beso en la frente. Me trajo algo de agua mientras yo reunía fuerzas para hablar, pero las palabras entraron en huelga por la debilidad del cuerpo.

      Martín decidió que primero debería relajarme un poco más, por lo que ordenó el almuerzo y, después de que ambos comiéramos casi que sin ganas, decidí abrir los labios y contarle todo.

      Ya era el final de la tarde cuando el viento que entraba por el balcón del comedor se tornó más fresco, y cuando las últimas palabras y los últimos detalles de mi relato fueron dichos.

      Ahora era él quien también lloraba.
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      Era algo inevitable, aunque yo parecía dispuesto a esforzarme lo suficiente para saquírmela de mi cabeza. ¿Cómo podía ser aquello posible?, había vivido treinta años de mi vida sin tener razón de su existencia, ignorando que en algún lugar de la península vivía una tal Aitana a quien en sus ratos libres jugaba a ser Aura.

      Treinta años sin que una mujer se metiera en mi cabeza, que hiciera de las suyas, que entorpeciera mi vida entera, que revolviera mi presente como un huraquín que deja de recuerdo una destrucción que promete durar años y años. Si alguna vez había hablado de tantos rostros diferentes que veía todos los días, ahora todos parecían ser el mismo. Cada vez que una chica entraba al bar, mis ojos renunciaban a todas sus tareas para analizar cada peca, cada pelo, cada pestaña en busca del patrón que conformaba la cara de Aur…, digo, de Aitana.

      Cualquier chica de cabello moreno, de piel quemada por el sol, cualquier grupo de amigos que atravesara la puerta. No se me escapaba ni un solo detalle.

      —¡Oiga, ponga más cuidado! —decía un turista enfadado al que le había derramado su copa por no ver en dónde ponía mis manos.

      —Disculpe, disculpe —me excusaba mientras corría a limpiar mi desastre con el mismo trapo rojo—. La siguiente ronda será cortesía de la casa.

      Y entre cortesía y cortesía iba a terminar quebrando un bar que por tantos años se había mantenido estable en el tiempo.

      —¿Está todo bien? —me preguntaban mis compañeros, quienes aún no habían delatado mi bajo rendimiento al encargado.

      —Sí, no pasa nada.

      —Pues no parece que no pase nada, anda, dínoslo.

      —Ya os lo he dicho, que no pasa nada.

      —Si sigues de terco no te vamos a poder ayudar.

      —No soy terco, os digo que estoy bien.

      —¿Estás enfermo, quizá?, ¿cómo te sientes? Y que ni se te ocurra decir que te sientes de maravilla, porque esas ojeras dicen otra cosa.

      —Es que… —empezaba y descubría que no podía continuar con sinceridad.

      —¿Qué?

      —Es que…, es que he estado pensando mucho, ¿entendéis?

      —¿En qué piensas?

      —En mis padres —mentía descaradamente, arrastrándolos con injusta crueldad a una mentira que no se merecían—. Ya sé que murieron hace muchos años, pero a veces los recuerdo con regularidad. Tengo miedo de olvidarme de sus voces.

      Ellos se compadecían de inmediato, dejaban de hacer preguntas incómodas, encubrían mis torpezas y me daban palmaditas al hombro.

      —La muerte de un padre jamás se olvida —me decían antes de dejarme con lo mío.

      Esa excusa era terrible, pero buena. ¿Cuánto tiempo podría durarme?, ¿cuántas veces podría irrespetar la memoria de mis difuntos padres para esconder aquella verdad a la que yo no hacía nada más que darle la espalda?

      Cada noche, al salir del bar, recorría los bulevares con los ojos bien abiertos, detallando a cada persona que me pasara por el lado. Entraba a los bares, me tomaba alguna copa, luego iba a otro bar vecino y repetía la acción. Llegaba a mi casa borracho, trastabillando, tropezando con los adoquines del suelo, preguntándome cómo diablos había subido la cuesta en ese estado.

      Y allí estaba la casa, aquella tonta casa que en algún momento había sido el paraíso, y que ahora no era más que la cárcel de los desterrados.

      Mi hermana ahora era distante, casi no hablábamos, aún seguía enfadado con ella por haber apoyado a Aitana con sus extrañas ideas de las dos personalidades.

      Todo esto también es tu culpa, quería decirle, pero otra parte de mi mente me lo impedía y se preguntaba: ¿acaso tiene ella la culpa?

      ¿Acaso tiene Aitana la culpa?

      ¿Acaso no eres tú el culpable?

      Y esa voz no se callaba por más que intentaba ahogarla en vino, en aguardiente, en ron, en whisky, en vodka o cualquier otro trago que sirvieran en esos bares. Los intentos por olvidarme de ella, por saquírmela de la cabeza, fueron cada vez más desesperados, más desgarradores.

      Después de mi turno iba a otro bar, me emborrachaba y me acercaba a los grupos de turistas, charlaba con ellos, aportaba para la siguiente ronda, brindaba, me reía, bailaba con las chicas que no me rechazaban la invitación y me acostaba con cuantas podía.

      Y ese deprimente espectáculo de tragos y besos se repetía cada noche. Con los grupos más jóvenes ensayábamos los besos de tres, de cuatro o de cuantas bocas cupieran. Incluso una vez, y solo esa vez, accedí a besar al amigo gay de una chica a la que me quería follar, y aquello terminó convirtiéndose en un trío. No las llevaba a casa por respeto a mi hermana, amanecíamos en los hoteles y hostales, incluso alguna vez amanecimos desnudos en una playa más apartada. Nunca volvía a verlas, no desayunaban en mi mesa, no aparecían nuevamente en el bar ni mucho menos aparecían ante mi puerta para pasar juntos la última noche de su estancia.

      Comprendí que Aitana no había sido una turista cualquiera, que esto había sido único, y quien dice único también dice irrepetible. Si aquellas no daban el perfil que buscaba, entonces desvié mi atención hacia aquel teatro al que hace tiempo le hacía falta una buena manito de pintura y nuevas lágrimas en la araña que colgaba del techo.

      El teatro apenas era usado por los artistas locales para ensayar sus obras, de vez en cuando llegaba algún grupo de la península o del extranjero, se presentaban con poquísimos asistentes y luego se marchaban sin siquiera darme tiempo de presentarme ante las mujeres.

      Eres patético, me decía cuando volvía a casa arrastrando los pies, cuando me sentaba en el sillón y descorchaba una botella de vino, eres patético.

      Pasaban días enteros sin hablar sin Andrea, y ella seguía tan…, ¡tan normal! Cocinaba su propia comida, regaba las plantas, limpiaba la casa hasta donde su condición se lo permitía, incluso seguía con sus clases de inglés y salía con algún amigo suyo en las tardes, seguramente a la playa.

      Parecía que ni siquiera me necesitaba, que mi presencia no era más que un miserable estorbo, un saco de sesos y tripas que no hacía más que ir borracho de allá para aquí, dando tumbos con los muebles, saltándose las comidas y las debidas horas de sueño.

      ¿Qué está pasando conmigo?, me preguntaba frente al espejo luego de un duchazo que, por más que intenté, no pudo llevarse de mi cuerpo aquella sombra invisible que me cubría como una segunda piel. Una más gruesa y asfixiante que la otra.

      —No puedes seguir así —me dijo mi hermana una mañana. Yo regresaba de una noche de sexo mientras ella desayunaba calmadamente en el comedor.

      —¿Ahora me hablas?

      —Solo para decirte eso: no puedes seguir así.

      —Es mi problema, yo veré cómo resuelvo mi vida.

      —Pues estás lejos de resolver algo.

      —No tienes que preocuparte por mí, ya sé que no me necesitas.

      —Es normal que me preocupe, eres mi hermano.

      —Una hermana no traiciona a su hermano —me sacudí la arena de la ropa y me saqué los zapatos para dejarlos junto a la puerta.

      —A ti nadie te ha traicionado.

      —Ah, entonces todo me lo he inventado yo, todo cuanto pasó son delirios míos.

      —No seas inmaduro.

      —Ya sé, ya sé. Ya sé que eres más madura que tu hermano mayor, eso salta a la vista, no tienes que recordármelo. ¿Acaso no puedo decidir qué hago con mis noches?

      —Llamó uno de tus colegas del trabajo, están preocupados por ti.

      —¿Quién fue el gilipollas? —me enfadé— Si tan preocupados están, pues que hablen conmigo. Tú ahí no tienes arte ni parte.

      —Ya intentaron hablar contigo, pero no escuchas. Así como ahora mismo no me estás escuchando.

      —Sigue comiendo, sigue comiendo… —gruñí—, a mí déjame en paz.

      —Pues no te dejo.

      —No te metas.

      —Sí me meto.

      —¡Andrea, por favor!, ¿crees que eres la más lista?, ¿crees que puedes andar metiendo las narices en lo que te plazca?

      —No en lo que me plazca, pero sí en donde me toca.

      —No te toca meter las narices en mi vida, si eso es lo que te tiene tan angustiada.

      —Jaume…

      —Y si me echan del bar, perfecto, busco otro trabajo.

      —¡Jaume!

      —Y si no consigo trabajo, entonces iré a la península a buscarme la vida. Y no te preocupes, que tú pareces estar de maravilla…

      —Conseguí trabajo en una agencia de turismo, aquí en la isla. Empecé hace un par de semanas, pero tú ni caso me hiciste.

      —Pues felicidades, ahora déjame en paz.

      —Y no es por tu dinero, Jaume. ¡te estás destruyendo!

      —Es mi problema.

      —¡Te estás metiendo en un infierno!

      —¡PUES DÉJAME SER MISERABLE EN MI INFIERNO! —grité tan fuerte que hasta temí que mis cuerdas vocales se desgarraran. Andrea se asustó, abrió los ojos e hizo retroceder la silla, como si tuviera miedo de que le pegara. Nunca lo haría, ni siquiera en el estado de enajenación en que me encontraba.

      Ella guardó silencio, volvió a tomar la cuchara y siguió comiendo, sin mirarme.

      —Perdona… —le dije brevemente mientras subía hacia mi habitación—, perdona.
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      Quizá era el destino, quizá era la casualidad, pero aquel encuentro en casa de Martín había sido como volver a nacer, pero esta vez en una segunda piel. Durante el abrazo había comprendido que no estaba sola, que mi vida no era una mierda, y que, si acaso estaba loca por haberlo dejado todo por una breve aventura de archipiélago, siempre había alguien dispuesto a perdonar mis errores.

      Me quedé con Martín durante mucho tiempo. Mis cosas habían sido guardadas en un depósito después de que nunca regresara a Madrid a recogerlas y el alquiler dejase de ser cancelado, aunque por el momento no necesitaba ninguno de mis cachivaches.

      No quería ser un estorbo, sobre todo porque sabía que estaba invadiendo un espacio que ni siquiera me merecía, pero Martín fue bueno conmigo, me mostró su amistad incondicional, aceptó ayudarme a hacer las paces con el resto del grupo, a reconciliarme, a explicar las razones.

      No fue fácil al principio, parecía que todo el mundo me odiaba, en especial Eloísa, pero entendían que aquello no había sido algo enteramente normal. De algo todavía estaba segura, y era que una especie de fuerza del destino me había forzado a cruzar caminos con aquel sujeto de nombre ya impronunciable, y no por la complejidad de la palabra, sino por todos los sentimientos corrosivos que evocaba.

      Martín siempre había estado ahí para mí, yo ya sabía que le gustaba, y…, y ahora existía la posibilidad de que aquel sentimiento le fuera correspondido. Y bien que se lo merecía.

      Fue Eloísa quien me ayudó a contactar nuevamente a los directores de mi antigua casa de teatro. Al principio se rehusaron a tener cualquier tipo de contacto conmigo, era natural, no me esperaba otra cosa. Necesitaba mi propio dinero y no podía rendirme, por lo que insistí e insistí sin tener respuesta alguna.

      Un par de meses después, cuando ya dormía en la misma cama que Martín y nuestros cuerpos se entrelazaban durante la noche, la casa de teatro anunció unas audiciones para un nuevo proyecto sobre una especie de nueva adaptación de una historia de la biblia.

      —Es estúpido, ni siquiera soy religiosa —le dije a Martín—, eso se lo dejo a mis padres.

      —Quizá no sea tan estúpido, ¿cómo dices que se llama la obra?

      —“El encanto de Lilith” —recordé—, a saber lo que significa.

      —¿Sabes quién fue Lilith?

      —Algún personaje de fábula, de seguro.

      —Deberías darle una oportunidad, quién sabe si te llama la atención.

      ¿Qué más podía perder?, mis días eran todos iguales, y estaba cansada de vivir como sanguijuela del sueldo de Martín, que siendo editor no podía aspirar a mucho.

      Estudié un poco más la historia de aquella obra de teatro, leí sobre la protagonista y supe que debía intentarlo. Me presenté a la audición como cualquier chica más, como si no hubiera sido parte de este teatro por tantos años consecutivos.

      Cuando conseguí el papel protagónico como Lilith supe que empezaba una nueva etapa de mi vida. Era riesgoso volver a traer a Aura a la vida, aunque…, claro, ya no era ninguna Aura, era nada menos que la mítica Lilith, una mujer empoderada y desenfrenada, adelantada a su época bíblica.

      —Parece que has practicado bastante —me felicitó una de las directoras cuando terminó mi audición.

      —No se imagina —le dije sonriendo, y en verdad aquella señora no podía ni imaginarse que había actuado como una especie de Lilith durante meses enteros.

      Y esa directora no fue la única que se sorprendió, hasta el director principal quedaba boquiabierto durante los ensayos, aunque él era más de guardar esa imagen dura que parecía tatuada en su cara. Las otras chicas me miraban con una intensa mezcla entre admiración y envidia.

      —¡Eso fue increíble! —me decía Eloísa al final de cada ensayo.

      —No empieces con la lisonja.

      —No es lisonja, es en serio, Aitana, aquello fue majestuoso, no sabía que podías actuar así…

      —¿No creías en mí?

      —¿Qué?, claro que sí, siempre creí en ti, es solo que…, no sé, pareces una de esas actrices de primera, ¡actúas mejor que Julianne Moore!

      —Ya quisiera actuar mejor que Julianne Moore, no seas ridícula.

      —No soy ridícula, esta obra será maravillosa, ya verás, volveremos a las giras. Quizá hasta nos vuelvan a llevar a Ibiza…

      Aparté de mi cabeza la idea, ni loca iría a Ibiza, y menos a actuar como Lilith. Al menos era un progreso aquello de que ya casi no pensaba en Jaume, solo cuando algo directamente lo relacionaba a él o a esa infame isla.

      Pero pasó lo que tenía que pasar, lo que ya se esperaba, lo que se pronosticaba. Desde el principio la obra “El encanto de Lilith” fue recibida con los mayores aplausos alguna vez oídos por las paredes de este teatro. La voz corrió con rapidez, cada vez más gente hacía fila en las taquillas para intentar conseguir un boleto de la función.

      En los primeros festivales de teatro ya se rumoreaba de un grupo casi insignificante que tenía entre manos la próxima gran obra de las artes escénicas. Si bien no ganamos todos los premios, jamás nos fuimos con las manos vacías.

      La vida me cambió de repente, me llovieron ofertas de todas partes, querían incorporarme a los grandes teatros de la ciudad, del país, de la península. Durante las galas, los directores extranjeros me acechaban desde la distancia en busca de un momento oportuno para acercarse y proponerme una oferta que, según ellos, jamás podría rechazar.

      —¿Londres? —se emocionó Mónica durante la cena en casa de Martín.

      —Pero…, ¿hablas inglés? —quiso saber Eloísa.

      —No mucho, y…, y para actuar se necesita un buen nivel.

      —Pero aprendes rápido, y ellos dijeron que te pagaban esos estudios —recordó mi novio, dándome la mano por encima de la mesa, sin temor.

      —Tienes que decirles que sí —concluyó Eloísa—, yo mataría por una oferta así.

      —Y eso que no os ha contado sobre las otras —añadió Martín, mirándome con cariño y admiración—. Aitana ha recibido invitaciones desde Canadá, Estados Unidos y Nueva Zelanda. Sin mencionar las de Latinoamérica…

      —¿Estados Unidos? —dijo Mónica—, ¿por qué no nos habías dicho nada?

      —Es que ha pasado demasiado rápido —expliqué—, ni yo me lo creo. Y la de Estados Unidos es para una película…

      —Lo que nos faltaba —aplaudió Eloísa—, estamos cenando con la futura gran actriz de Hollywood. Te lo dije, Aitana, te dije que dejarías a Julianne Moore mordiendo el polvo.

      —¿Y cuál de todas estas propuestas piensas aceptar? —preguntó Mónica, más serena, más sensata. No era tan explosiva como Eloísa.

      —Aún no lo sé —dije mientras miraba a Martín—, no hemos hablado mucho al respecto.

      —Algo habréis hablado —dijo Eloísa—, dadnos un adelanto, por favor.

      —Eloísa, son asuntos de pareja —regañó Mónica.

      —No, no, está bien. ¿Verdad, cariño? —intervino Martín.

      —Pues…, sí, o sea, no está del todo claro, pero tenemos una lista de opciones factibles y una lista aún más grande de opciones descartadas.

      —Dadme más información, que estoy alucinando ahora mismo.

      —Por ahora no iremos a Estados Unidos, esa no es una opción.

      —¿Qué?, ¿por qué?

      —Quiero quedarme en Europa —expliqué—, Martín tiene su propio trabajo y…

      —Yo a Aitana le dije que no tenía ningún problema —se excusó él—, puedo dejar mi trabajo o conseguir uno nuevo; tampoco es tan difícil como se cree…

      —No es solo por eso —continué—, no quiero dar saltos tan grandes, quiero disfrutar este momento poco a poco. Digo…, no creo que el talento se me acabe de un día para otro. Me quiero quedar en el continente.

      —Entonces también se descartan Nueva Zelanda y Canadá —se entristeció Mónica, quien también parecía emocionada por tener a una amiga triunfando más allá del mar.

      —Hay una en Viena, ¿cierto?, o al menos es ese el rumor.

      —Sí, una de las propuestas es en Viena.

      —¿Cuáles son tus opciones favoritas?

      —Una en Praga, otra en Copenhague y la otra es aquella en Londres.

      —¿Ninguna en España?

      —Mientras esté en España, seguiré con vosotros.

      —A eso le llamo fidelidad —dijo Mónica—, no como tú, Eloísa, que esperas la primera oportunidad para marcharte.

      —Negocios son negocios —guiñó el ojo—, no puedo quedarme toda la vida en una misma jaula; no soy un canario.
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      La pesadilla regresaba, pero ahora no era solo producto de mi imaginación, no era el resultado de una mente cansada e insatisfecha. Por fin estaba poniendo mi vida en orden, por fin intentaba dejar las adicciones, intentaba rehacer mi vida después del Huraquín Aura y ahora veía su cara en los telediarios, hablaban sobre ella en los periódicos, escuchaba su voz en la radio. Tuve que desconectar el televisor y cancelar esa ya anticuada suscripción a la prensa. De lo que no me podía deshacer fácilmente era de aquello que no podía controlar, como la radio que solían poner en el bar antes de la apertura a los clientes, y las redes sociales en las que cada dos por tres aparecía alguna noticia suya.

      —Está triunfando por todo lo alto —comentaban algunos compañeros entre ellos, cuando creía que no los oía—. Y pensar que estuvo varias veces aquí, es que uno nunca sabe cuándo alguien se volverá famoso. A partir de mañana seré buena gente con todo el mundo.

      —A ver cuánto te dura —reía el otro—. ¿Qué estará pensando Jaume de todo esto?, de seguro ya se habrá dado cuenta de lo que anda haciendo su ex.

      —Él ya la superó.

      —Uno nunca supera esas cosas.

      —Lo mismo dijiste sobre la muerte de sus padres, no puedes esgrimir el mismo argumento dos veces.

      —¿Quién dice que no puedo?

      —El sentido común, el buen gusto.

      —Pues desde que Jaume no me escuche, no veo problema en relacionar ambas cosas, de todas formas se trata de pérdidas.

      —Que no, hombre, que no puedes comparar la pérdida de un ser querido con una ruptura amorosa.

      —Las dos duelen.

      —Sí, las dos duelen, pero los que mueren ya no regresan. En las rupturas amorosas al menos se tiene la esperanza de que el otro será feliz a su manera.

      —¿Entonces supones que Jaume ha de estar feliz por el triunfo de su ex?

      —Depende de qué tan cuerdo esté.

      ¿Qué tan cuerdo estoy?, me preguntaba a mí mismo mientras veía mi reflejo en el espejo que acababa de limpiar. Ya no me embriagaba, ya no pasaba mis días con la cabeza entre las nubes, ya no iba a besar a todas las mujeres del bar ni buscaba en sus cuerpos lo que al mío le faltaba. No puedo volver a caer, me decía.

      ¿Le estaba yendo bien?, ¡perfecto!, pues se lo merece, a fin de cuentas había estado fingiendo conmigo todo el tiempo. Me pregunté si acaso no había sido yo parte de su experimento, parte de un plan maestro para conseguir el papel más importante de la historia de esa tal Lilith que a todas luces era una versión más antigua de Aura.

      Mejor se hubiera presentado aquel día como Lilith y nada hubiera cambiado, a fin de cuentas el nombre Lilith era tan falso como el de Aura. Intenté tranquilizarme, no podía pensar demasiado, pues mis propios pensamientos solían llevarme por caminos y terrenos peligrosos, engañosos, errores fáciles de cometer. La cabeza podía empezar a dolerme y qué mejor remedio que una cerveza bien fría, o dos, o tres, y una copa de vino para variar de sabor, y quien dice vino también dice vodka. Luego amanecería desnudo en la playa. No lo podía permitir.

      Andrea también sabía que Aitana estaba triunfando, aunque no decía nada por respeto a lo que habíamos vivido, pues sabía que mi estado aún era tan frágil como el de un cristal astillado cuando el huraquín aún se hace recordar con sus coletazos.

      A veces la veía con muchas ganas de hacer un comentario al respecto, casi que mordiéndose la punta de la lengua para mantenerla quieta. Se alegraba por ella, habían sido buenas amigas, después de todo. Dejé pasar un tiempo más prudente, y luego dije:

      —Parece que a Aitana se le arregló la vida.

      —¿Qué dijiste?

      —Que Aitana está triunfando, seguro ya te diste cuenta.

      —Sí, ya me había dado cuenta.

      —¿Y?

      —¿Qué?

      —¿Qué opinas?

      —Pues no hay mucho que opinar, me alegra que le esté yendo bien; se lo merece.

      —Sí —dije y luego se infectaba en ambos un silencio incómodo—. Qué bueno.

      —Sí, que bueno.

      —¿Has hablado con ella?

      —¿Por qué me preguntas eso?

      —Mera curiosidad.

      —¿Seguro?

      —Sí, mera curiosidad. Estuvimos viviendo bajo el mismo techo, es normal que me interese por su suerte.

      —Creí que ya la habías olvidado.

      —No tengo memoria de pez —bromeé—, al menos no para estas cosas.

      —Sí he hablado con ella.

      —¿Y qué te ha dicho?

      —Solo nos hemos saludado, nada más.

      —¿Nada más?, ¿segura?

      —La felicité por su papel en esa obra de Lilith, le pregunté cómo estaba y no hemos conversado mucho más.

      —¿Y cómo está ella?

      —Bien, está bien.

      —¿Qué más ha pasado en su vida, además de lo de su carrera?

      —No me gusta meterme en esos asuntos —dijo, y lo que en verdad quería decirme era “eso no es asunto tuyo”.

      —¿Y no ha preguntado por mí?

      —Sí.

      —Y tú, ¿qué le dijiste?

      —La verdad.

      —¿Qué verdad?

      —Que estabas mejor.

      —¿Le dijiste que estaba mejor?

      —Eso acabo de contarte.

      —O sea que también le dijiste que antes estaba mal, digo, uno no puede estar mejor sin haber tocado fondo primero.

      —No es necesario tocar ningún fondo para mejorar, no seas ridículo.

      —¿Me llamaste ridículo?

      —Perdón, se me escapó.

      —No estoy enojado, no tienes que pedirme perdón.

      —De acuerdo, pero mejor hablemos de otra cosa.

      Dejé de presionarla, sabía que ella no me contaría nada, era la mejor guardando secretos, todo un baúl de palabras que nunca llegan a los oídos indeseados, y ahora mismo mis oídos parecían ser los más indeseados de todo el país. Al menos Aitana no daba detalles cuando le preguntaban sobre su inspiración a la hora de encarnar a Lilith.

      De todas formas, mi curiosidad por la vida de Aitana no terminó cuando aquella conversación lo hizo. No era ninguna clase de deseo malicioso, no era ninguna sed de venganza, solo…, solo me interesaba saber de ella, solo quería ver lo que había sido de su vida luego de dejar la isla. De seguro Andrea ya le había contado mis cosas con todos los detalles posibles, y yo no había recordado pedirle que no lo hiciera. Si Aitana sabía todo de mí, ¿por qué no podía saber todo de ella?

      Era apenas justo, y un poco de información nunca ha hecho mal a nadie. Rompí mi propia promesa al reconectar el televisor, volver a suscribirme al periódico y prestar atención a lo que de ella se decía en la radio y en las redes sociales.

      Muchas noticias iban y venían, lo mismo de siempre, las crisis económicas, las guerras, los refugiados, las sequías, las inundaciones, la deforestación, la reforestación. El mundo parecía seguir como si nada, rotando a la misma velocidad de siempre, trasladándose en la misma órbita de siempre. Era irónico que, cuando quería olvidarme de ella, su cara aparecía en todos los medios todo el tiempo, y, ahora que por fin me interesaba, debía resignarme con una pequeña columna o reseña en las últimas páginas del periódico, apenas una breve declaración en la radio, una cortísima actualización en la sección rosa del telediario o alguna mísera publicación en las redes sociales.

      Muchas de esas noticias ni siquiera eran específicamente sobre ella, sino sobre “El encanto de Lilith” y las múltiples presentaciones celebradas y programadas en varias ciudades de Europa, y en ningún lado aparecía esta isla que al parecer había dejado de ser tan maravillosa como en un inicio se pintaba.

      Sobre ella todavía se hablaba, aunque no tanto como al principio. Ahora decían que le habían ofrecido actuar como Lilith en la adaptación cinematográfica que empezaría a rodarse el próximo año. Otros hablaban sobre próximos papeles en nuevas obras de teatro, pero la crítica (especialmente quienes la conocían de antes) argumentaban que ella había nacido solo para interpretar papeles de Femme fatale.

      —Femme fatale —repetí al leerlo, casi sonriendo. Así que Aura era una Femme fatale, eso explicaba mucho.

      En uno de los artículos de prensa rosa, de ésos que no respetan nada, hablaban un poco más de su vida privada y comentaban que ahora vivía con su novio cerca al centro de Madrid.

      Sentí que la sangre se me helaba, que los sesos se me revolvían. ¿Novio?

      ¿De qué te sorprendes?, ¿creíste que se iba a quedar soltera toda la vida?; se fue para vivir su propia vida, y eso está haciendo.

      Pero…

      Pero nada, tú te acostaste con cuantas quisiste y nadie vino a pedirte ningún voto de castidad. Así que no te sorprendas, y cierra esa boca antes de que se te metan las moscas.

      Cerré la boca, busqué sus perfiles en redes sociales y me encontré con que todos eran privados. No tenía los cojones para enviar la solicitud con mi cuenta personal, y tampoco estaba tan loco como para crear un perfil falso.

      La curiosidad ahora ocupaba un espacio en mi cerebro, como si acaso fuese algún tipo de tumor.

      Y el tumor empezó a crecer.
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      Mis padres, que siempre fueron estrictos conmigo, aceptaron a Martín casi que sin parpadear. Mi madre lo adoraba, mi padre salía a dar largos paseos con él y le daba palmaditas en la espalda, cosa que solo podría ser una buena señal sobre su aprobación.

      —Faltaba que Aitana se hiciera famosa para que se acordara de nosotros —decía mamá en broma, pero sabía que en el fondo estaba siendo muy sincera.

      —He estado ocupada.

      —Claro, de eso ya nos dimos cuenta. Supimos más de ti por la televisión que por tus llamadas.

      —No seáis duro con mi chica —me rescataba Jaume, dándome un beso en la frente—, que ahora tiene una vida muy ocupada.

      —Ahora y antes, desde que se fue de Jaén.

      —Estaba en mi etapa de crisálida, necesitaba convertirme en mariposa.

      —Pues de pequeña te aterraban las mariposas, no veo cómo es que lograste convertirte en una.

      —Madrid cambia a la gente —afirmaba mi padre—, eso decían de Jaén cuando vivía en Linares, de pequeño.

      No fue Madrid, fue Ibiza, pensé y, lejos de darme algún tipo de malestar mental, me causó una tonta sonrisa. Sí, había sido Ibiza. Quién lo diría.

      —Y el amor también —añadía mi madre—, que ahora a mi hija se le ve más sonriente que nunca. Eso era lo que te hacía falta, un buen caballero a tu lado.

      —Gracias por el honor —decía Martín.

      —No hay nada que agradecer, antes nosotros somos quienes están agradecidos con Dios por todas estas bendiciones.

      —Amén —concluía mamá.

      Se sentía raro estar de vuelta en casa, y por el barrio había corrido la noticia de que Lilith estaba de regreso en su tierra natal. Un periódico local nos llamó al teléfono fijo para solicitar un reportaje sobre la artista en su primal land, o tierra primigenia, si es que los señores del periódico recordaban cómo se hablaba en castellano.

      —Nada de entrevistas —le dije a mamá cuando ella aún sostenía el auricular en su mano, lista para dar el recado.

      —¿Ni una?, yo conozco a la editora, va conmigo al bingo.

      —Ni una, mamá. Quiero conservar la privacidad, al menos por ahora.

      —Mi hija no acepta más entrevistas, lo lamento —le decía al reportero al otro lado de la línea antes de colgar.

      Luego de las vacaciones, Martín y yo regresamos a nuestra casa en Madrid y continuamos con nuestras rutinas; él como editor, yo como actriz, y los vecinos hablaban de esa encantadora pareja de artistas del tercero-derecha, todo un orgullo para el edificio.

      A veces, después del sexo, me quedaba despierta durante algunos minutos, abrazada al cálido cuerpo de mi novio. No eran aquellos ningunos insomnios, no eran tampoco aquellos horrores nocturnos que solían asaltarme en Ibiza, era más como una especie de plenitud, como una especie de contemplación al final del día, una mirada a mi vida ahora. Me sentía feliz, me sentía perfecta, me sentía amada por quien era, me sentía talentosa. La actuación terminaba al acabar la obra, el resto del día podía ser la Aitana de ahora.

      Gran parte del trabajo de Martín podía hacerse a distancia, por lo que no era raro que él decidiera acompañarme por las giras. Fuimos a Lisboa, a París, a Niza, a Milán, a Londres e incluso a Belfast. Protagonicé otras obras con otros nombres, otros personajes, otros argumentos, todo lo hice bien, aunque por ahí se decía que mi magnum opus era y siempre sería el papel de Lilith, aquella sensual y dominante mujer que había habitado la Tierra de Nod.

      El director aprendió rápido de las críticas, de repente todos mis papeles tenían que ver con diferentes versiones de una misma mujer fatal que a todo el mundo enloquecía. Me preguntaba qué sería de la vida de aquellos hombres a los que había seducido bajo el personaje de Aura. Quizá la mayoría ni se acordasen de mí, pero alguno podría reconocerme al haber visto la obra, para luego decir: No está actuando, ella es así.

      Y, por más que lo evitara, también era imposible no dedicarle algún pensamiento al que fue mi príncipe y verdugo en esa isla del mediterráneo. Lo más obvio era que ya se había dado cuenta de mi creciente popularidad, especialmente porque yo había estado conversando varias veces con Andrea y sabía que de mí también se hablaba en Ibiza.

      —No te pregunto cuándo regresarás, porque sé que no lo harás —decía ella—, pero sería bueno verte otra vez.

      —Tal vez seas tú la que deba venir aquí, siempre serás bienvenida —le respondía.

      —Eso me encantaría, pero ahora ando muy ocupada con mi trabajo…

      —¿Ya trabajas?

      —¡Sí!, trabajo en una agencia de turismo, es un puesto de oficina, ya sabes, no explota todo mi potencial, pero es un buen comienzo. Ya casi me certifico como bilingüe para poder ascender dentro de la empresa.

      —Enhorabuena, estarás viviendo en Madrid en un parpadeo.

      —No lo creo, me gusta Ibiza. Es Jaume quien siempre quiso irse de aquí…

      Jaume, acababa de decir Jaume. La palabra prohibida, el nombre prohibido. Ambas lo notamos enseguida, supe que ella se había arrepentido al instante, pero ya no había nada por hacer.

      —¿Y cómo está todo allá?

      —Mejor, todos estamos mejor. No fueron días fáciles.

      —Me alegra oír eso.

      —Ya debo irme, fue un placer hablar contigo.

      —Te espero en Madrid, para cuando quieras venir de visita.

      —Será un hecho, cuídate.

      Colgué y miré por el balcón del comedor, el mismo por donde había entrado una ráfaga de aire fresco que secó las últimas lágrimas el día en que regresé a Madrid. Ni una lágrima más, me prometí, e iba a promesa esa promesa con mi vida.

      No volví a pensar en el tema cuando regresó la temporada de teatro y los viajes se reanudaron. Ahora se hablaba de proyectos más ambiciosos, la casa de teatro en la que trabajaba se había posicionado entre los primeros lugares, ganaba un buen dineral que se veía reflejado en los salarios y viajes. Uno de los próximos destinos sería Montevideo, en Uruguay.

      —Pues yo también voy —concluía Martín luego de darme un beso con sabor al vino que acababa de beber.

      —Es un viaje muy largo, no tienes que hacerlo…

      —Voy a hacerlo porque quiero hacerlo, ya fue mucho de Europa, también merecemos echarle un breve vistazo a Suramérica. Además…, tengo una sorpresa que sé que te encantará.

      —Ah, ¿sí?, ¿y qué sorpresa es esa?

      —Te lo diré antes del viaje.

      —¿Por qué tanto misterio? —besé sus mejillas y él remató con un beso en los labios.

      —De misterios y suspensos vive el hombre, lo sabes tú como actriz y lo sé yo como editor.

      —Está bien, señor misterioso, mantendré el suspenso hasta ese día.

      Sospechaba de una mudanza, hace tiempo que el apartamento ya se nos hacía chico y el salario nos permitía acceder a un piso un poco más grande, o quizá una bonita casa unifamiliar en las afueras, en una de esas modernas y vibrantes urbanizaciones que rodeaban la ciudad como uno de sus anillos más externos y exquisitos. Seguramente quería guardar el secreto porque ya empezaba a conocer a mis padres, especialmente a mi madre, y sabía que ella no tardaría en exigir su lugar en la nueva casa. Papá era un poco más conservador, tenía sus raíces bien ancladas en Jaén y de allá no lo movería ni el más devastador de los huracanes.

      Quizá era un buen equilibrio, por eso seguían juntos después de tantos años y tantos disgustos. Yo me pasaba los días y las horas contemplando a Martín con atención.

      —¿Qué miras? —sonreía él cuando me pillaba.

      —Nada, te contemplo.

      —¿Me contemplas?

      —Sí, te contemplo, te analizo, te leo.

      —¿Algún descubrimiento interesante?

      —Sí, que eres el hombre más perfecto del mundo.

      —No creo que exista tal cosa como la perfección.

      —La estoy viendo ahora mismo.

      —En ese caso, yo estoy viendo a la mujer más perfecta del mundo.

      —Pero si estoy loca.

      —A veces cometes locuras, como todo el mundo. Quizá más loco estoy yo, por haberme enamorado de una loca.

      —Estamos ambos locos, y eso lo explica todo.

      —Locos estamos, pero de amor.

      —Estoy impaciente por saber qué es eso que me tienes que contar.

      —Ya lo verás, no desesperes.

      —La curiosidad no es cosa justa.

      —No lo veas desde el lado de la justicia, más bien mira el lado de la diversión.

      —Será divertido, pero ahora mismo disfrutaría más sabiendo la verdad. ¿No me das ningún adelanto?

      —Ni uno solo, tiene que ser un lugar especial y un momento especial.

      —Este lugar es especial, es nuestra casa. Y el momento también es especial, acabamos de declararnos locos de amor por el otro.

      —Eso ya nos lo habíamos demostrado mutuamente en la cama, si mal no recuerdo.

      —Recuerdas bien, cariño, pero se te olvida que no todo se habla con el cuerpo, que muchas veces son necesarias las palabras habladas.

      —Creí que era al revés, que era el cuerpo quien completaba aquello que las bocas se negaban a decir.

      —Se complementan entre ellos, sea de una forma, sea de la otra, y viceversa.

      —Lo que más amo de ti es tu boca.

      —¿Mi boca?

      —Sí, por que nunca se calle, y porque sabe exactamente lo que tiene que decir.

      —¿Incluso si es alguna tontería?

      —Especialmente si es alguna tontería, porque son las tonterías aquellas que me recuerdan que eres humana, que estás aquí, que de verdad existes.

      —Y que estoy viva —pensé y supe que me hacía mucho sentido eso que Martín me decía.

      —Que estamos vivos —se acercó lentamente y me besó, no quisimos esperar más para poder fusionar nuestros cuerpos y ser reales.

      Estábamos vivos.
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      —¿Adónde vas? —se extrañó mi hermana al verme encontrar la maleta que estaba guardada en el desván. Nunca salíamos de viaje, por lo que las pocas valijas que teníamos no hacían más que acumular polvo allá arriba—. Te estoy hablando, Jaume.

      —Tengo cosas por hacer —expliqué brevemente—, debo salir de viaje.

      —¿De viaje?

      —Sí, será solo por unos días.

      —¿Vas a dejarme sola en casa?

      La miré.

      —¿De verdad crees que me necesitas para algo?

      —Depende del sentido de esa pregunta.

      —No lo tomes a mal, no hablaba de…, de si me querías o no. Pregunto si me necesitas para cumplir tu rutina con normalidad, ya sabes, sin incendiar la casa.

      —La casa corre más riesgo contigo que conmigo.

      —Voilá, esa es la respuesta que necesitaba oír.

      —Aún no me has dicho adónde piensas ir.

      —Voy a la península.

      —¿Y se puede saber qué asuntos debe resolver el señor en la península?

      —Asuntos personales.

      —No sabía que quedaban asuntos personales en esta casa.

      —Los secretos de uno no siempre tienen que ser los secretos del otro, eso solo pasa con los gemelos, y tú y yo no somos del mismo sexo ni de la misma edad.

      —Está bien, está bien, no me digas lo que vas a hacer, pero al menos dime cuándo vas a volver.

      —No creo que me tarde más de unos días, una semana como máximo.

      —¿Una semana?

      —Tengo lo suficiente para mis gastos, no te estoy pidiendo dinero.

      —No es por el dinero, es que nunca has estado tan lejos de casa, ni por tanto tiempo.

      —Siempre hay una primera vez.

      —Me inquieta que no sea la última, ya sé que odias vivir aquí.

      —Quizá este viaje sea lo que necesito para decidir qué hacer con el resto de mi vida. Sé que no podemos estar viviendo juntos para siempre. Sé que no querías decirlo, pero tú has estado pensando lo mismo.

      Mi hermana guardó silencio por unos segundos.

      —No con esas palabras, suenan hirientes.

      —No son hirientes.

      —No dije que lo fueran, dije que aparentan serlo.

      —Pero estamos de acuerdo en lo que dije. Tú tienes que hacer tu vida y yo tengo que hacer la mía.

      —Tengo un novio —soltó y estuvo atenta a mi reacción.

      —¿Qué?

      —Lo que dije.

      —¿De dónde sacaste un novio?

      —¿Qué clase de pregunta es esa?, ¿acaso crees que soy menos mujer por tener las piernas como las tengo?

      —Nunca dije eso.

      —Lo pensaste, que es peor.

      —Para dramas ya he tenido suficiente, mejor dime de dónde salió el susodicho.

      —Del trabajo, es guía turístico. Y no, no está en silla de ruedas ni es minusválido, antes de que la pregunta se te pase por la cabeza.

      —No se pasó por mi cabeza preguntarte semejante cosa.

      —Mejor, eso quiere decir que fui más rápida que tú.

      —¿Es de la isla?, ¿lo conoces?

      —Es de la península y vive aquí desde hace un año, y no creo que lo conozcas, no suele frecuentar esos sitios que tanto te gustan.

      —Parece un buen chico.

      —Lo es.

      —Me gustaría conocer al muchacho, invítalo a cenar uno de estos días.

      —Si es que regresas de tu viaje.

      —Regresaré.

      —Eso lo creeré cuando te vuelva a ver entrando por esa puerta. Te dejo con tus cosas.

      —¿Adónde vas?

      —A verme con mi novio.

      Un novio, lo único que nos faltaba en esta casa, pensaba mientras desempolvaba la maleta con un trapo húmedo, aunque parecía que necesitaba un ciclo extremo en la lavadora. Mi madre la habría fregado hasta devolverle el color a la tela y deshacerse de los últimos rastros de polvo y moho, pero yo no tenía tiempo para semejante esfuerzo. La limpié lo mejor que pude y la abrí sobre el suelo de mi cuarto.

      La decisión había llegado de repente y sin previo aviso. No podía ser buena señal, los huracanes siempre se detectan con suficiente tiempo, siempre son ondas tropicales que se convierten en depresiones, y las depresiones en tormentas, y las tormentas en esos ciclones a los que se les llamaba huraquín de categoría uno, y quien dice uno también dice dos, o tres, o cuatro, y cuando menos pensaban ya tenían a un huraquín de categoría cinco engullendo el archipiélago.

      Este huraquín había llegado a mi cabeza rompiendo los protocoles y saltándose todos los pasos anteriores. No podía esperarse nada bueno, pero ya no tenía voluntad para luchar contra mis impulsos.

      En la maleta empaqué todo lo que parecía necesario, empezando por unas cuantas mudas de ropa, dos pares de zapatos, unas sandalias, un abrigo y algunos implementos de aseo personal, que yo ya no estaba tan loco como para descuidar algo tan básico como la higiene.

      Planeaba salir al día siguiente, pero la impaciencia me hizo levantar el culo de la silla y llamar a mi jefe para pedir unas vacaciones adelantadas. Me atendió un colega, le dejé el recado y no esperé a que me dieran luz verde.

      Entré a internet, reservé un tiquete para el próximo ferry y le escribí una nota a mi hermana, diciéndole que estaría bien. Esa nota podía significar que yo sabía que ella estaría bien, pero en realidad era yo el que debía asegurarse de estar bien. Ambos lo sabíamos.

      Al puerto llegué arrastrando mi horrible maleta que no tenía nada de parecido con la de los otros tripulantes. Allí estaban algunos funcionarios del puerto y de las agencias de viaje que guiaban a los turistas. Varios guías de la agencia de viaje en la que trabajaba mi hermana se veían por aquí, y me pregunté cuál de todos estos jóvenes sería mi nuevo cuñado. Espero que seas mejor hombre que yo, quise decirle, pero no tuve la oportunidad. Empezamos a embarcar.
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      Salí de la estación del tren con los ojos bien abiertos, asombrado por tantos y tantos edificios, por tantas calles, por tantas avenidas. Ya en el tren había quedado estupefacto al ver tierra firme hasta donde me alcanzaba la vista. Tomé la línea del metro que me dejaba cerca de mi hotel, un edificio sencillo sin mucho que destacar por dentro ni por fuera, pero que cumplía con el objetivo más básico de hospedar a los viajeros.

      Pasé el resto del día en mi habitación e investigué un poco más sobre aquello que me había traído hasta Madrid. Rebusqué entre los rumores aquellas verdades que siempre se envuelven en mentiras, ¿qué era cierto y qué no lo era?, ¿qué era fiel a la realidad y qué había sido exagerado?, imposible saberlo todavía, apenas estaba intentando desenredar la maraña de hilo que parecía cobrar vida para complicarse más y más.

      Salí durante la noche y di un breve paseo por la ciudad, llegué hasta la dirección a la que debía dirigirme y me encontré con un espectacular teatro que en nada se parecía a esa cosa que teníamos en la isla.

      Los carteles anunciaban la última presentación de “El encanto de Lilith”, con la que se cerraría oficialmente la temporada de teatro y que, según una revista más o menos creíble, el grupo se trasladaría a Suramérica para iniciar nuevos proyectos.

      La fila era inmensa, temí quedarme sin boleto y haber perdido el viaje hasta aquí. Por fortuna alcancé a llegar a la taquilla y elegir uno de los pocos asientos que quedaban disponibles, casi en la última fila.

      —Lo siento, ya se agotaron —anunció la mujer de la taquilla cuando yo ya llegaba al bulevar con mi tiquete en mano y una sonrisa imborrable entre las mejillas.

      La presentación sería en dos días, regresé a mi hotel con el tiquete bien agarrado entre ambas manos, no vaya a ser que un súbito golpe viento lo envíe a una boca de alcantarilla.

      Guardé aquel tesoro bajo la almohada y, antes de dormir, noté en mi móvil todas las llamadas perdidas de mi hermana. “Estoy bien”, le dije. No me atreví a hacer predicciones sobre el futuro.
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      Las maletas ya estaban hechas, los retratos y adornos estaban en sus cajas y, para evitar poner mantas blancas sobre los muebles, Martín había acordado con la vecina de arriba para que viniera a abrir las ventanas y airear el apartamento de vez en vez.

      —Será temporal —les había dicho a mis padres por teléfono—, volveremos a España.

      —Sí, volveréis a España, pero quién sabe cuándo ocurrirá aquello.

      —No seas así, madre. Muchas de nuestras cosas quedan aquí, luego miraremos lo de la nueva casa, por ahora nos quedaremos en Montevideo.

      —Os iréis a vivir en Montevideo —corrigió ella—, no hace falta que uses eufemismos conmigo.

      —Mamá, será solo durante la temporada de teatro y durante el desarrollo del nuevo proyecto.

      —Esos proyectos pueden tardar años, a mí no me engañas, que yo no soy como tu padre.

      —Déjame hablar con él, por favor.

      —Habla conmigo.

      —Mamá…

      —Es que no puedo creerlo, como si no hubiera semejante cantidad de oportunidades aquí, en España…

      —Mamá, prometo que os pagaré un pasaje para que vayáis a vernos a Montevideo.

      —¿Qué dijiste? —cambió de tono.

      —Que vendréis a visitarnos cuantas veces queráis.

      Martín me miraba desde el comedor, sorprendido por aquella nueva resolución que acababa de declarar sin su consentimiento. Me alcé de hombros y sonreí.

      —Déjame hablar con papá, por favor.

      —No está.

      —Acabo de oír su voz en el fondo.

      —Está ocupado.

      —Dile que soy yo —insistí.

      Papá tomó el teléfono.

      —Cariño…

      —¡Papá!, qué bueno que contestas. Necesito que tranquilices a mamá, ¿sí?, que ahora mismo está que se trepa por las paredes.

      —Ya sabes cómo es, no te preocupes.

      —¿Qué ya sabe cómo es quién? —se indignó la voz de mi madre, al fondo.

      —¿Ya la escuchas?

      —Sí, es que ni me imagino.

      —Y tengo que lidiar con ella todos los días.

      —Papá, solo ayúdame a explicarle que volveré.

      —Pues necesito que primero me expliques eso a mí, porque no lo entiendo. Se supone que os ibais a cambiar de casa, no de país…, ni de continente.

      —No es una mudanza.

      —Pues tiene toda la pinta.

      —No es una mudanza —repetí—, nuestras cosas se quedan aquí. Estaremos unos meses y volveremos.

      Eso pareció tranquilizarlos, la conversación no duró mucho después de eso. Ahora me alistaba para ir al teatro a aquella última función, y esa misma noche partiríamos hacia Uruguay.

      —Les has dicho que son solo unos meses —dijo Martín, abrazándome por la espalda—, cuando fácilmente podría ser un año, o hasta más.

      Y tenía razón.
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      Si hace dos días la fila de la taquilla había sido enorme, ahora esta era colosal, de esas que ocupan dos manzanas enteras y casi que le dan la vuelta a la tercera. No me imaginaba cuán grande debía ser el teatro para permitirse albergar a semejante multitud.

      Yo no era muy madrugador y nunca lo había sido, pero en esa ocasión había sido prudente al salir de casa temprano, poco después del almuerzo, y ya me había encontrado una creciente fila que acababa de rodear su primera manzana.

      Nunca creí que las artes escénicas pudieran despertar en la gente tanta fascinación como la de los cantantes famosos o los infames influenciadores. Ni siquiera en las películas más taquilleras había visto a la gente aglomerarse de esta forma. Todos en la fila hablan al respecto, expresaban lo emocionados que estaban, tomaban fotografías de sus boletos, hablaban sobre cómo Lilith estaba cautivando al mundo entero.

      Si supieran, sonreí.

      La fila avanzó sin respetar mi prisa, a paso de tortuga, por no decir a paso de caracol. Nos dividieron según la importancia de nuestro boleto, aquellos más caros iban por un lado, y al resto nos tocaba esperar hasta que a los de la logística les diera la gana de enseñarnos el camino.

      Ubiqué mi asiento con impaciencia e intenté relajarme un poco. Rechacé un par de llamadas de mi hermana y atendí la tercera.

      —Ahora no puedo hablar, estoy ocupado.

      —¿Qué pasa contigo?, ¿dónde coño estás?

      —Estoy en Madrid, tengo asuntos pendientes.

      —¿Qué asuntos?

      —Luego te cuento todo, ahora no puedo hablar.

      —¡Jaume!

      —Estoy bien, no te preocupes.

      —¡Jaume…! —corté la llamada y cerré los ojos por uno segundos. El teatro tardó otra media hora en llenarse, luego se apagaron las luces y con ellos todos los murmullos. Suavemente se encendieron las luces del escenario y el telón se abrió.

      Desde la lejanía en la que estaba se podía apreciar lo que parecía ser un frondoso bosque que limitaba con un árido paisaje. Mi corazón se detuvo por un segundo antes de empezar a latir con fuerza. Allí apareció Lilith, saliendo por su propia cuenta del jardín del Edén.

      Lilith se adentró en una travesía inusual, viajando por algo llamado Tierra de Nod hasta establecerse en una ciudad en medio de la nada. Desobediente y temeraria desafiaba a todo aquel que se le pusieran en frente, y utilizó su sensualidad para salirse con la suya en cada problema que se le atravesaba en el camino.

      Boquiabierto veía las escenas y escuchaba los diálogos. Ese soy yo, pensaba cuando Lilith se aprovechaba de sus atributos para enloquecer a los hombres. Esa es Aura.

      La obra era larga, pero a mí se me fue en cuestión de minutos. Ni siquiera había cerrado la boca cuando las luces se encendieron y el público estalló en aplausos, llovieron rosas, hubo lágrimas y luego salió todo el elenco para hacer la reverencia. Allí estaba ella, allí estaba Aitana, Aura, Lilith o como fuera su verdadero nombre.

      Intenté llegar hasta ella de mil formas posibles, las multitudes no dejaban avanzar ni retroceder, todos querían ir hasta el camerino, todos querían hablar con ella, todos querían besar su mano, todos querían dejarse seducir por aquel encanto mortal. Y entre esos estaba yo.

      Hubo un momento en el que supe que aquello era misión imposible, por lo que tendría que buscar alguna alternativa. La dirección de su casa ya había sido mencionada en redes sociales hace tiempo. Me había aprendido de memoria el nombre de la calle y el número del predio.
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      —Grandiosa, como siempre —me decía Martín al oído cuando regresábamos a casa en nuestro nuevo coche.

      —Pon cuidado, que no quiero accidentes —respondí.

      —Deberíamos dar un par de vueltas por ahí, no vamos a volver a ver el coche en mucho tiempo.

      —No sabíamos que lo del viaje a Uruguay sería tan pronto, no es nuestra culpa.

      —Quizá deba dejarlo en casa de tus padres, al menos para que calienten el motor de vez en cuando.

      —Ya viste que en el garaje no caben dos coches, y que en la calle no lo puedes dejar. A no ser que quieras encontrarte la pintura mareada y los cristales más opacos. Dejarlo en el garaje de nuestro edificio es la opción más sensata, del motor nos encargamos luego.

      —Siempre piensas en todo.

      —Es inevitable, solo me he mudado tres veces en mi vida, y esta será la cuarta.

      —Creí que no era cosa de mudanzas.

      —Es cosa de mudanzas.

      —Eso no fue lo que le dijiste a mis suegros.

      —Solo lo hice para tranquilizarlos —expliqué—. No es necesario que los muebles se muevan para que se le llame a eso mudanza, solo con las personas basta.

      Llegamos a nuestra calle y Martín me dijo:

      —Bájate aquí, iré a meter el coche en el garaje.

      —Pues voy contigo.

      —No hace falta, solo es darle la vuelta a la manzana.

      —No entiendo por qué no pudieron poner la puerta del garaje por el lado frontal.

      —No hay espacio, el edificio es viejo.

      —Voy contigo —repetí—, no importa que no haya ascensor.

      —Debo asegurar bien el coche y subir los documentos, el vuelo sale en pocas horas, deberías subir a cerciorarte de que todo está en orden. Yo te alcanzo enseguida.

      Le hice caso, Eloísa ya estaba bombardeando mi móvil con mensajes de texto. Los otros mensajes eran de amigos cercanos que se despedían, especialmente Mónica, que era la única del grupo de amigos que debía quedarse en Madrid.

      Busqué las llaves en mi bolso mientras me acercaba a los escalones exteriores del edificio y vi a un hombre de espaldas en el portal, seguramente esperaba a que algún vecino atendiera el interfono.

      —Buenas noches —dije mientras pasaba por su lado y acercaba las llaves a la cerradura del portal.

      —Aitana —dijo una voz masculina que me hizo congelar en aquella posición, inclinada hacia la puerta. Los vellos se pusieron de punta. Giré lentamente la cabeza, aquel hombre ya lo conocía.

      Las llaves resbalaron de mi mano y se estrellaron en el suelo.

      —¿Qué…?, ¿qué haces aquí…? —titubeé.

      —Vine a verte.

      —No…

      —Por favor…

      —Vete de aquí, te lo pido.

      —Ya me viste, ahora vete.

      —Tenemos que hablar.

      —No…, no hay nada de que hablar —aquellas ácidas y amargas lágrimas que hace tiempo había enterrado volvieron a mis ojos como ácido del más corrosivo. La sangre también empezó a burbujear.

      —Por favor —me extendió su mano—, vamos a hablar. Tengo que decirte algo.

      —Mi novio llegará en cualquier segundo y más te vale estar bien lejos de aquí.

      —Está guardando el coche en el garaje, va a tardar unos minutos. Es más de lo que necesito para que me escuches.

      —Vete a la mierda —se quebró mi voz—, déjame ser feliz…, ahora que sí puedo serlo.

      —Sé que pronto te vas del país…

      —Sí, en unas horas me largo de aquí —solté con furia y él se quedó alelado. Al parecer no conocía la fecha exacta de mi viaje.

      —¿Por cuánto tiempo?

      —Ese no es asunto tuyo. Vete antes de que llame a mi novio.

      —Martín tardará en llegar.

      —Entonces llamaré a la policía.

      —No harán nada, nunca hacen nada.

      —¿Qué coño haces aquí?, nunca debiste salir de la isla.

      —Vine a por ti.

      —¿Qué dices?

      —Siento todo lo que te hice, siento haberme enamorado de…, de Aura, de un personaje… Me enamoré de Lilith…

      —No sabes ni lo que dices.

      —Estuve hoy en el teatro, te vi… Vi a Lilith.

      —Cállate. Me iré de aquí y no volverás a verme jamás.

      —No lo hagas, no te vayas, por favor.

      —Date la vuelta y vete.

      —Vi a Lilith —insistió y me extendió su mano otra vez—, ahora lo entiendo todo, Aitana. Lo entiendo todo.

      Guardé silencio, mi cuerpo entero ardía en llamas. ¿Cómo que lo entendía todo?, ¿acaso qué había por entender?

      —Escápate conmigo —dijo—, vámonos de aquí.

      No pude decir nada, me temblaba todo el cuerpo. Aquellos ojos eran los mismos de los que me había enamorado en la isla. EL silencio se prolongó por más tiempo, por segundos que se volvieron minutos. La mirada era quien hablaba, pero…, ¿qué había por decir? Acerqué mi mano hacia la suya, nerviosa. Escuché los pasos Martín subiendo por las escaleras del garaje subterráneo.

      —Ahora lo entiendo todo —dijo él, finalmente—. Te amo.

      Yo también, dijo Aura.

      —Yo no —dijo Aitana mientras apartaba su mano y miraba hacia el interior del edificio. Martín acababa de aparecer en el portal.

      —¿Por qué sigues aquí? —se extrañó mientras abría la puerta de madera y cristal—, ¿por qué están tus llaves en el suelo?

      Volví la mirada hacia los escalones exteriores, ya no había nadie allí.
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      —Mi madre está enferma —le dije a mi marido al oído cuando ambos estábamos en cama. La oscuridad lo cubría todo, nuestros cuerpos desnudos acababan de despegarse y ahora se enfriaban bajo el baño de sudor que cubría cada tramo de piel.

      —¿Enferma? —repitió él, rodeándome con el brazo. Recosté mi cabeza en su pecho y sentí sus latidos arrullarme lentamente hacia un sueño profundo. Pero no podía dormir, estaba muy preocupada.

      —Papá llamó esta mañana, dice que es algo serio.

      —¿Qué tan serio?

      —Su voz lo confirmaba, y ya sabes que él siempre es el más tranquilo de los dos.

      —¿Sabes si debemos angustiarnos?

      —Me dijo que parece ser cáncer.

      La palabra maldita fue dicha, la atmósfera placentera se había cortado como la tersa superficie de un vaso de leche al que intencionalmente le ha caído un chorro de zumo de limón.

      Él encendió la lámpara de noche y se levantó un poco sobre sus codos, tuve que apartar mi cabeza de su pecho. Los ojos se encontraron.

      Su expresión se balanceaba entre un escepticismo involuntario y una tristeza evidente que se ocultaba al fondo de sus ojos. Paseó su mano por mi mejilla y se detuvo al llegar al mentón, los dedos rozaron mis labios. Quise besarlo, volver a enredarnos en las candentes sábanas, pero este no parecía ser el momento indicado.

      —La llamaré mañana —seguí diciendo—, pero tengo el presentimiento de que van a empezar a ocultarme información.

      —¿Por qué?

      —Porque no quieren que me preocupe demasiado, pero…, pero si es cáncer, entonces sí que debo preocuparme.

      —¿Sabes qué tipo de cáncer?

      —Papá no me lo dijo, pero debe ser cáncer de mama, mi abuela y mi bisabuela murieron de eso.

      —Dios…

      —Lo sé —me llevé las manos a la cara—, es injusto.

      —¿Y qué harás?

      —No sé —recosté mi cabeza sobre la almohada y fingí ser asaltada por el sueño—, ya veré qué hacer.

      Mentía, sabía exactamente lo que debía hacer, la idea había estado rondando sobre mi cabeza en círculos cada vez más angostos desde que colgué el teléfono luego de hablar con mi padre. Sabía cómo eran las cosas, no había que ser la mujer más lista del mundo para poder ver el panorama completo. Mamá estaba enferma, y ese podría ser cáncer era un eufemismo para decir no hay duda: es cáncer.

      Y así sería todo, mamá podría estar mejor o peor, pero eso yo no tendría forma de saberlo porque papá siempre me diría lo mismo, que estaba bien, que un poco mejor, que el doctor la había visto con buena cara y que eso debía ser algo bueno. Y lo diría así sin más, sin importarle que el tumor hiciera metástasis y empezara a regar con descaro sus miserias por todos los tejidos a su alcance.

      Por primera vez en años vi el amanecer de manera involuntaria, le di vueltas a la almohada con sumo cuidado para no despertar a Martín, aparté la mirada de la ventana para no ver cómo el negro se volvía azul oscuro, y cómo la luz natural iba acariciando con frialdad las superficies expuestas, incluyendo las pieles desnudas que las sábanas no cubrían por completo.

      Cuando ya se hizo de día, me acerqué al balcón y miré hacia el lugar en que, detrás de los edificios, se podían apreciar algunas partes de este océano que para la fecha se tornaba cálido. Nunca me había acostumbrado a recibir el verano en pleno diciembre y a resignarme al invierno en junio. Aquí hacía calor, pero ahora mismo en mi país todos debían estar tiritando de frío.

      —Despertaste temprano —me dijo él desde la cama, su voz confirmaba que acababa de abrir los ojos.

      —Me duele la cabeza —volví a mentir. Debía poner un límite a las mentiras blancas permitidas y aceptadas en un día.

      —Creo saber por qué —estiró los brazos y se sentó en el borde del colchón. Una agradable sensación recorrió mi vientre bajo al verlo desnudo, pero no, no podía pensar en eso. Primero lo primero.

      —Voy a telefonear a papá, a ver qué me dice —concluí mientras buscaba mi móvil en mi bolso. Estaba apagado, había olvidado ponerlo a cargar—. Joder.

      —¿Qué pasa?

      —Nada, solo estoy… un poco frustrada. Pero estoy bien, estoy bien.

      Claro, la que no está bien es mi madre.

      —Respira, respira un poco. Piénsalo, no puedes hacer mucho desde aquí, seguramente ya la están viendo los médicos, pronto sabrán si es cáncer o alguna falsa alarma.

      —La verdad no creo que sea una falsa alarma.

      —No puedes saberlo.

      —Algo me lo dice.

      —¿Qué te lo dice?

      —No sé, la intuición, supongo.

      —No podemos fiarnos siempre de la intuición, a veces se equivoca.

      —Y a veces acierta.

      —Quizá no las suficientes para empezar a considerarla una fuente confiable.

      —¿Eso crees?

      —Estoy seguro.

      —La intuición es una herramienta de supervivencia —miré hacia la ciudad, ya se veían los primeros coches paseando por las avenidas de Montevideo.

      —Puedes hablar con ellos, ya sabes, hacerlo con franqueza y pedirles que te mantengan al tanto, y que lo hagan en serio.

      —Una cosa es decirlo de frente, otra muy distinta es hacerlo por teléfono. El efecto no es el mismo, tampoco el resultado.

      —Entonces tenemos las manos atadas, porque estamos a un océano de distancia.

      —Sí… —dije y no completé lo que iba a decir. Traté de apartar el asunto rápidamente, de nada servía quedarme dando vueltas sin sentido ni razón. Martín tenía razón en eso, estaba en otro continente, en otro hemisferio, en otro huso horario, casi que en otro mundo u otra realidad. Desde aquí no iba a poder hacer nada.

      Era sábado en la mañana, un día tranquilo del que para mí sería siempre un verano a destiempo. Había llegado aquí hace tantos años y a veces todavía me costaba entenderlo como mi hogar, me sentía la extranjera que alguna vez había sido.

      Martín decía que era normal, que el cuerpo se acostumbra, que venimos de tierras tan lejanas que no era nada fuera de lo común y que más bien parecía ser una especie de Jet-lag. Quizá aquella mañana me había sentido más extraña que nunca.

      Poco después despertó Nicolás, mi retoño, la luz de mis ojos, la creación más bella que alguna vez se había gestado en mi cuerpo. Descubrí que estaba embarazada cuando durante mi primer mes en Uruguay. Era un retraso como muchos otros, pero el dolor de cabeza, las náuseas y los mareos no correspondían al jodido Jet-lag que tanto afirmaba Martín. Y quién lo diría, ni siquiera nos habíamos casado y ya teníamos un hijo en camino.

      Aquel día fuimos a la playa, las aguas ya se habían calentado lo suficiente para permitir un baño placentero. Caminamos los tres por el malecón divisando esta parte del atlántico a la que nunca me había acostumbrado del todo. Hasta la arena se sentía diferente.

      Me tumbé sobre la toalla y dejé que Martín me aplicara la crema bronceadora, ya había aprendido a ponerle atención a sus dedos para no embarrar mi vestido de baño. Nicolás apilaba la arena para crear alguna fortaleza que, si bien nunca se lo diría de esta forma, más bien parecía una choza de grumos irregulares. Martín fue a ayudarle y juntos les dieron forma a las torres, construyeron los tejados, las puertas, las murallas.

      Yo miraba desde la comodidad de mi toalla, pensativa, todavía preocupada por la conversación que ayer había sostenido con mi padre.

      —¡Hola! —había dicho yo al contestar la llamada.

      —Aitana —dijo así, sin más, en un tono que nunca le había escuchado—. ¿Estás ocupada?, tengo que contarte algo.

      —No estoy ocupada —mentí, estaba tratando de aprenderme mis líneas para el ensayo del lunes—. ¿Qué pasa?

      —No quiero que te asustes ni nada por el estilo…

      —Si no me cuentas ya, ten por seguro que me asustaré mucho.

      —No es tan serio como suena, pero es algo que deberías saber.

      —Papá, por favor, habla ya.

      —Creí que no estabas ocupada.

      —No, no estoy ocupada —volví a mentir—, pero tampoco quiero ponerme nerviosa, y me estás poniendo nerviosa.

      —Tu madre ha estado enferma, no sé si ella te habrá contado algo…

      —Me dijo que había bajado de peso y que había perdido el apetito., ¿es eso?

      —Sí, en parte.

      —¿Cómo que en parte?

      —Tiene otros síntomas…

      —¿Y qué espera para ir al médico? —me adelanté.

      —Ya fuimos al médico, ya hay un…, un… —parecía estar buscando un eufemismo, eso me hizo angustiar aún más—, una hipótesis…

      —Te refieres al diagnóstico.

      —No, una hipótesis, el diagnóstico viene después, cuando lleguen los resultados de los exámenes de laboratorio.

      —Papá, basta de rodeos, dímelo ya, ¿qué os ha dicho el médico?

      —Parece ser…, eh…, un…

      —¿Un qué?

      —Un tumor.

      Fue como si me hubiesen dado un fuerte golpe en la cabeza o en la boca del estómago, como si me hubieran dejado desorientada y sin aire, a la deriva, con mis pies hundiéndose en las baldosas del salón, con mis brazos manoteando en busca de alguna pared de la cual sostenerme. No pude decir nada.

      —Aitana, ¿estás ahí?

      —Estoy aquí —dije después de otros segundos de silencio, tuve que reposar mi peso en el sillón para no irme de bruces al suelo, tal como lo habían hecho los folios que de mi mano resbalaron.

      —No te escucho, habla más fuerte… ¿Aitana?

      —Estoy aquí, estoy aquí —alcé un poco la voz—, ¿me escuchas?

      —Sí, sí; te escucho.

      —Papá…

      —Aitana, no quiero que pierdas la calma ni que te desesperes, tampoco quiero que te preocupes demasiado. Tu madre está recibiendo la atención adecuada, ya la están revisando los especialistas para descubrir qué tiene y cómo tratarla.

      —¿Entonces no os han dicho nada más?

      —Eh…, más o menos…

      —Papá.

      —¿Sí?

      —¿Qué más os dijeron?

      —No hace falta que te lo diga, ya sabes que son hipótesis, aún no hay nada claro. Tu madre dice que Dios tiene la última palabra y…

      —¡Papá! —el grito fue involuntario, mi garganta parecía haber declarado su independencia del resto de mi cuerpo. Pude sentir que mi padre se estremecía al otro lado de la línea, al otro lado del océano.

      —Es tarde aquí, mejor hablamos mañana.

      —No, mañana no. Quiero hablar ahora.

      —Aitana, no quiero que te alteres.

      —Me estás haciendo alterar, no me quieres contar la verdad.

      —Te conté la verdad.

      —Quiero toda la verdad, no una verdad a medias.

      Mi padre suspiró.

      —Dicen que puede ser cáncer.

      —¿Qué?

      —No diré nada más, porque no sé nada más.

      —Papá…

      —No le digas que yo te conté, quiere mantenerlo en secreto hasta no tener toda la información a la mano.

      —¡Papá!

      —¿Amor? —me dijo mi marido, estábamos en la playa— ¿Estás bien?

      —Sí, sí… —respondí mientras sacudía mi cabeza. Nicolás remojaba sus pies a la orilla del mar, los vestigios de una ola acababan de golpear sus tobillos con suavidad.

      —¿En qué pensabas?

      —En nada.

      —Pues no parecía que estuvieras pensando en la nada, no tenías cara…

      —Estaba pensando en lo que me dijo mi padre anoche, lo del posible cáncer.

      —Lo siento —me tomó de la mano, no pude mirarlo a los ojos porque sabía que ambos romperíamos a llorar. No podíamos dejar que el niño nos viera así, o pronto seríamos tres los que lloraban en coro en la playa, a la vista de todos, con las señoras codeándose y diciendo “Qué familia más rara”.

      —No es tu culpa.

      —Tampoco la tuya, deberías saberlo.

      Sacudí la arena de mis palmas para poder llevarme las manos a la cabeza y suspirar en paz.

      —Me siento tan… impotente —la última palabra salió quebrada de mis labios—. Y no es solo por la distancia, es por…, no sé, por lo del cáncer, porque no puedo hacer nada para detener el avance del tumor y…

      —Todavía no saben si es cáncer.

      —Eso es lo que dice mi padre, pero vaya uno a saber si está siendo completamente sincero conmigo.

      —¿Tendría razones para no serlo?, eres su hija, y es tu propia madre, su esposa, la que está enferma. Contarte la verdad es lo menos que puede hacer.

      —Lo mínimo, sí, pero ya conoces a mis padres… O bueno, al menos alcanzaste a conocerlos un poco antes de venirnos a este país. No sería la primera vez que me ocultan información importante… —hice una breve pausa—, y tampoco quiero que sea la última… Mira, ya no sé ni qué estoy diciendo.

      —Calma, calma.

      —Lo sé, estoy a punto de romper a llorar.

      —Quizá sea eso lo que necesitas, desahogarte de alguna manera.

      —Pero…, ¿cómo?, ¿cómo puedo hacerlo?

      —Aquí estoy yo, en este hombro ya derramabas lágrimas incluso antes de tu escapada a la isla.

      —Mal momento para recordarlo.

      —Lo sé, disculpa… Lo que quiero decir es que puedes contarme lo que sea, lo sabes, ¿verdad?

      —Lo sé —recosté mi cabeza en su hombro, Nicolás volvía corriendo hacia nosotros con una enorme concha en su mano.

      —¡Mirad! —dijo con un acento notablemente más uruguayo que ibérico—, ¡mirad lo que encontré!

      Del asunto no se habló más ese día, tampoco el siguiente, pero la impotencia parecía estar carcomiendo mi calma a un ritmo vertiginoso. Martín lo notaba, era bueno en reconocer cuándo algo andaba mal conmigo.

      —¿Y si vamos a verla? —me propuso, segurísimo de que aquella era una idea brillante y que a mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza. No sabía que yo había pensado lo mismo desde el instante en que colgué la llamada que sostuve con mi padre.

      —Pero…, pero tenemos que trabajar, Nicolás tiene clases de dibujo y…

      —Podemos irnos un corto tiempo, menos de una semana. Vamos a verla, hablamos con el médico, evaluamos la situación y luego nos regresamos.

      —¿Crees que sea buena idea?

      —Supongo que sí, puedo trabajar a distancia.

      —Tendría que pedir permiso, que me den unos días de vacaciones…

      —Te los darán, tenlo por seguro. Sobre todo si les comentas que es una situación extraordinaria, un problema familiar…

      Lo abracé.

      —Quizá eso sea lo que necesito.

      —Además, hace años que no volvemos a España, Nicolás era apenas un bebé. A tu madre le haría bien ver lo grande que está su nieto.

      Seguíamos abrazados, pero giré mi cabeza para darle ese beso que tanto se merecía.

      Martín tenía razón, más me tardé yo en contar la situación que el tiempo que la directora se tomó para asentir varias veces con su cabeza y desearme un feliz viaje. Le conté a papá que iríamos y no parecía muy contento del todo, algo me decía que ya habían sido dadas nuevas luces sobre el posible diagnóstico y, tal como me lo esperaba desde el principio, estaba deliberadamente ocultándome información importante. Una vez allá, no habría forma de despistarme.

      Compramos los tiquetes y alistamos la ropa de invierno, pero, antes de que pudiéramos siquiera hacer las maletas (o al menos desempolvarlas), el jefe de Martín lo puso a cargo de organizar un evento de la editorial, y no fue tan flexible como mi directora al momento de comprender esas razones de fuerza mayor que nos obligaban a irnos del país por un tiempo corto, pero de todas formas indefinido.

      —Yo me quedo con papá —insistió Nicolás.

      —Ni hablar —le dije, tratando de ser cariñosa—. Tu padre tiene que trabajar, tiene muchas responsabilidades y no podrá hacerse cargo de ti. Te vienes conmigo.

      —¡Pero no quiero ir sin papá!

      —Yo os alcanzaré luego, pasaremos el resto del verano allá…, bueno, verano o invierno, no sé cómo llamarlo…

      —Primero me quitáis las vacaciones de verano, me saquíis de la escuela de dibujo y ahora tendré que viajar sin papá.

      —¿Y es que a mí ya no me quieres? —le pregunté, cruzándome de brazos.

      —Sí te quiero, mamá, pero también quiero que estemos todos juntos.

      —¿No quieres ver a tus abuelos? —preguntó Martín—, ellos están ansiosos de verte. Podéis iros los dos, que yo os alcanzo, no os preocupéis.

      —¡Pero quiero estar en la escuela de dibujo!, que el mío es de los mejores y sé que va a ganar el concurso. Por favor, mamá, déjame quedarme con papá, yo me portaré bien…

      —Nicolás… —dije, pero sabía que no había caso en insistir. Era un niño terco, a veces demasiado terco, pero no daba mayores problemas y desde el año pasado había mostrado pasión y una gran destreza a la hora de trazar con un lápiz sobre una hoja de papel.

      —¿Sí?

      —Lo pensaré, pero no me gusta esa idea de que me hagáis viajar sola…

      —Iremos a pasar las fiestas allí, ¿verdad, papá?

      —Lo hablaremos —dijo mi marido, apoyándome.

      —¿Eso es un sí?

      —Eso es un tal vez.

      —Un tal vez es casi sí.

      —Y casi no —respondí, menos tensa.

      Esa noche lo hablamos y lo decidimos, Nicolás y Martín podrían quedarse aquí por un tiempo, los tiquetes eran flexibles y yo acababa de pedir unas vacaciones adelantadas. Pensándolo bien, no era tan mala idea. Yo tendría que ir a tantear el terreno, enterarme de lo que realmente sucedía, calibrar los ánimos que flotaban en la casa. No sería bueno ni para Nicolás ni para mi madre tener que verse en una situación mala o desastrosa. ¿Y si era cáncer?, Nicolás todavía era muy joven para familiarizarse con esos conceptos, y mi madre, tan orgullosa que era, vería como una falta de respeto que la exhibiéramos así ante los demás, incluso tratándose de su propio nieto.

      —Ya no estoy tan segura de querer ir —le comenté a mi marido, después de que por fin pudiéramos hacer el amor en época de nervios crispados.

      —Estás angustiada, eso es todo.

      —¿Y te parece poco?

      —Te conozco bien, cariño, y sé que tu arrepentimiento será más grande si decides cancelar tu viaje. Tienes que ir a ver a tu madre.

      —No quiero ir sola.

      —No estarás sola —me tomó de la mano, no podíamos vernos las caras en la negrura de la noche, pero el calor de los cuerpos se podía palpar en el aire, delatando la ubicación del otro sin ayuda de las corrientes de viento por la respiración o el sonido de las voces.

      —Quizá deba esperar un poco más hasta que tengas permiso de ir, y vamos todos juntos.

      —Y mientras tanto pasarás las noches en vela. +

      —Martín…

      —Sí, ya me enteré de que no duermes, no es tan difícil darse cuenta. Se te nota en la cara, y me duele verte así.

      —No sé si ir a España sea la mejor decisión ahora.

      —Es la única que tienes, la otra opción es hacerlo que venimos haciendo durante todos estos años: hacer nuestra vida aquí. Ya sé que suena cruel, pero te lo digo de todo corazón. Tu madre se pondrá contenta al verte.

      —También se pondría muy contenta si aparezco con su querido yerno y su adorado nieto, toda la familia completa.

      —Quisiera que fuera así, pero estas no son unas vacaciones, no es una situación normal. Tu madre está enferma.

      —Ya sé que está enferma —intenté apartar mi mano de la suya, algo molesta, pero él me sostuvo firme y entrelazó nuestros dedos.

      —Sabes que está enferma, no sabes cuán grave es, no sabes qué tiene, no sabes si puede tratarse… Necesitas tener toda la información a la mano para poder cerrar los ojos y dormir sin necesidad de fingir.

      No pude más, él tenía razón. Rompí a llorar.

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 33

        

      

    

    
      Por las ventanillas del avión entraba esa claridad extraña que caracteriza a los primeros azules del firmamento, sobre todo cuando se vuela muy por encima de las nubes bajas. Las pantallas de los respaldos indicaban que acabábamos de entrar al espacio aéreo portugués, y por más que miraba por la ventana no podía ver ningún tramo de tierra o de mar, todo era una sábana blanca, como si una voraz nevada hubiera fusionado para siempre la península con el océano.

      Muchos seguían dormidos, otros poco a poco eran despertados por la luz que se colaba por la delgadez de sus párpados. Por los parlantes sonó la voz nasal del piloto, quien comentaba que iniciaba la fase de descenso y que en poco tiempo estaríamos en territorio español.

      Yo me sentía como una niña pequeña, como si fuera esta mi primera vez en avión o mi primera vez en España. Miré a mi alrededor, algunos pasajeros veían la pobre selección de películas disponibles, otros jugaban en sus móviles, pocos leían algún libro. Los auxiliares de vuelo pasaron recogiendo lo que quedó del desayuno que tenía la pinta de ser cualquier cosa menos lo que su nombre indicaba.

      Luego de un rato la pantalla enseñó al avión cruzando la frontera por Andalucía, allí iban apareciendo los nombres de los núcleos urbanos más importantes, todos llenos de gente ocupada en sus asuntos, en su vida, y ni se imaginaban que en ese avión que se asoma entre lo alto de las nubes va una actriz que se exilió a sí misma para escapar de un mundo tan extraño que hasta parecía estar de cabezas. Se encendió la señal del cinturón de seguridad y el piloto dijo algo que nadie le entendió.

      No pasó mucho cuando aquel manto de nubes besó las ventanillas en nuestro descenso y luego pude ver los colores ocres que rodeaban el centro del país hasta donde alcanzaba la vista, y después se divisaban los tejados rojos y las fachadas claras, los coches que iban y venían, un tren de cercanías, y luego todo fue reemplazado por los campos que rodeaban la pista de aterrizaje, se veían más aviones aparcados frente a las terminales, aeronaves de todas las aerolíneas, de todos los colores y de todos los tamaños.

      Mi cuerpo se estremeció de pies a cabeza cuando las llantas hicieron contacto con el suelo y, luego de una breve sacudida, el avión se deslizó con suavidad por aquella pista hasta perder casi toda su velocidad. Cuando nos indicaron que podíamos desabrocharnos el cinturón, las lágrimas ya se me habían desabrochado de las pestañas y ahora rodaban libres por mis mejillas.

      Me temblaban las piernas mientras salía del avión y los miembros de la policía nos pedían a todos el pasaporte, la mía sonrió al leer mi nombre, quizá me reconocía, quizá le parecía un nombre gracioso, o quizá era una contracción muscular y yo andaba haciendo conclusiones tan descaradas como apresuradas.

      No sabía si quería besar el suelo que mis pies pisaban, o si acaso solo me generaba una incomodidad extraña para la que todavía no se habían inventado palabras y ahora, pobre ella, andaba por el mundo sin una definición satisfactoria, sin una sola mención acertada en un diccionario cualquiera.

      La que vagaba sin rumbo era yo, y por más que intentaba no podía alejar de mi mente aquel vago y lejano recuerdo de una Aitana confundida, una Aitana que recién había dejado de ser Aura. No era esta ninguna estación del tren, no tenía los bolsillos vacíos ni deambulaba en busca de un lugar que sirviera de lecho para descansar el cuerpo, y quizá también el alma.

      En aquel entonces el refugio había sido Martín, el hombre más perfecto del mundo, el más atento, el más encantador, el más comprensivo, el más sensato. Podía ponerle todos los adjetivos que quisiera y aun así me quedaría corta para describirlo. Quizá sea por eso por lo que las cosas del mundo nunca podrán ser nombradas en su totalidad.

      No tuve que salir del aeropuerto, no tuve que ir a encontrarme de frente con una ciudad que seguramente ya no reconocería como propia, ¡qué tal esto!, Montevideo me era extraña, Madrid me era extraña. Finalmente mi corazón habría quedado entre dos mundos distintos, justo en la frontera, indocumentado, apátrida, stateless o como se le diga en estos tiempos que avanzan sin tener la delicadeza de esperar a que el resto de nosotros podamos adaptarnos a esos cambios tan bruscos y repentinos. Había pasado tanto, tanto tiempo.

      Mi pasaporte fue sellado y sentí como si, de forma automática y orgánica, ese sello se tatuara en algún lugar de mi piel, como si fuera esa la bienvenida que tanto tiempo había esperado. Y si no era esa la bienvenida que esperaba, ¿entonces cuál era? No lo sabía, no tenía tiempo, debía ir hacia la terminal de vuelos domésticos para subirme al avión que me llevaría a mi tierra natal.

      El vuelo, por obvias razones, no alcanzó la majestuosa altura del anterior y apenas pudimos rozar el manto de nubes que aquí ya eran mucho menos densas, apenas trozos de algodón dispersos por aquí y por allá, nada que realmente pudiera cumplir la promesa de una mísera llovizna. Al menos pude apreciar desde el cielo aquel bello trayecto hasta Jaén.

      Fue a mitad del viaje cuando la sensación incómoda volvió a emerger, cuando el estómago se me revolvió, cuando los pies me hormiguearon. No eran estas ningunas vacaciones, no era este ningún reencuentro cálido. Mi madre estaba enferma, algo malo crecía en su interior y el único motivo de mi regreso era nada menos que para exigir mi parte de la verdad, porque no era nadie para detener el avance de un tumor, tampoco para resolver mis conflictos internos que por mucho tiempo había logrado sepultar con satisfacción.

      Y sí, así fue. Quise pedirle al taxista que tomara la ruta más larga, que aprovechara para llenar el tanque del coche, para ir a comprar el pan, que no se preocupe, que yo pago todo. Si no lo hice no fue porque era simplemente ridículo, sino porque estaba tan concentrada intentando conectar las palabras con la lengua cuando, sin darme cuenta, ya estábamos frente a la puerta de la casa de mis padres. Pagué lo que debía pagar y el taxista me ayudó a sacar las maletas de la cajuela. No podía creer el frío que hacía.

      Se subió nuevamente al coche y se quedó allí, a la espera de…, ¿de qué?, parecía simplemente asegurarse de que yo llegara sana y salva a mi destino, pero no era yo ninguna niña ni nadie que tuviera que ser vigilada.

      —Que tenga un buen día —le dije, él pareció captar el mensaje y, luego de un breve gesto con su mano y dijo:

      —Tardes, ya es mediodía —puso el motor en marcha y desapareció en la esquina.

      Y allí estaba yo otra vez, de pie frente a una puerta para la que no tenía la valentía suficiente de tocar el timbre. Subí los escalones arrastrando mis maletas y no le di vueltas al asunto antes de presionar el botón del timbre tres veces, como solía hacerlo en una época remota. La puerta se abrió, allí estaba mi padre, tenía menos pelo que antes y el que le quedaba ya estaba blanco, sus arrugas se habían multiplicado por toda su cara. Me asustó un poco, así no se veía en las videollamadas, seguramente de eso habría que agradecerles a las bondades de la tecnología moderna.

      Las palabras nuevamente mostraron su ineptitud cuando ninguno de los dos pudimos encontrar qué decir, si acaso un seco “hola”, un básico “¿cómo estás?”, o si acaso un cínico “llegas tarde”. Nada, tuvimos que valernos con los recursos de los antepasados, de repente los cuerpos se unieron en un fuerte abrazo y no quisimos despegarnos por más que pasara sobre los segundos la manecilla del reloj.

      —Papá… —dije finalmente y el llanto que había acumulado desde el primer vuelo no se hizo esperar. Sus ojos ya marchitos imitaron a los míos.

      —Entra, entra —dijo finalmente—, esta es tu casa, siempre será tu casa…

      —¿Qué tan mal es? —le pregunté a quemarropa, mirándolo a los ojos; era la única manera en la que no podría evadir la verdad, por más molesta, dolorosa o devastadora que esta fuese.

      Mi padre no respondió, me secó las lágrimas con su mano y me ayudó a entrar las maletas al interior de la casa.

      —No es bueno, ¿verdad? —insistí en voz baja, no sabía si mi madre podía oírnos desde algún rincón silencioso, o incluso desde su dormitorio, porque si algo recordaba de esta casa era que las paredes delgadas hasta tenían oídos.

      Mi padre negó con la cabeza y no fue capaz de mirarme a los ojos, subimos las maletas hasta el piso de arriba y las dejamos en el cuarto que alguna vez había sido mío, pero que ahora era el de invitados, el que está destinado a las visitas que nunca recibían, ¿qué visitas iban a recibir un par de viejos de los que a veces ni la propia hija se acordaba?

      Miré a mi alrededor, algunas de mis cosas seguían aquí, pero la mayoría se había ido.

      —Tus cosas están en el desván, las guardamos en unas cajas —explicó él al notar mi mirada expectante. Ambos teníamos los ojos rojos.

      —No teníais que haberos quedado con eso, es basura —solté.

      —Es que te fuiste tan…, no sé, de repente. Siempre creímos que ibas a volver.

      —Aquí estoy.

      —No así, ya sabes a lo que me refiero.

      —Lo sé.

      —No te preocupes, no te estoy juzgando ni te estoy reclamando nada, solo fue un comentario suelto. Disculpa.

      —No te disculpes, eres como Martín, ambos os disculpáis por cosas en las que no habéis tenido arte ni parte.

      —Algo habré tenido, quién sabe si el arte o la parte, pero comprendo las razones por las que te fuiste y siempre respeté tu decisión.

      —Quizá si no me hubiera ido…

      —Tonterías, si no te hubieras ido no habrías conocido a Martín, no nos habrías dado ese nieto tan precioso que tenemos, no te habrías convertido en una actriz de renombre… Serías…, no sé, cualquier cosa menos lo que eres ahora.

      Pues no estoy segura de que esto es precisamente lo que quiero, pensé, y me sorprendí por mi propio pensamiento. ¿Cómo podía atreverme a siquiera pensarlo?, ¡era feliz, era feliz, era feliz! Quizá aquel solo había sido un momento de debilidad, una fatiga por el largo viaje, claro, Martín estaría diciendo que es otra de las múltiples e infinitas presentaciones con las que el Jet-lag atormentaba a los viajeros que se atrevían a mudar de meridianos.

      —Tienes razón —le dije a mi padre, sin mucha convicción.

      —Ya es mediodía —comentó al mirar el reloj de su mano—, he tenido tanto en la cabeza que hasta olvidé preparar el almuerzo…

      —Vamos a comer fuera, yo os invito.

      —No es necesario.

      —Vamos, quiero ver a mamá, ¿dónde está?

      —En su habitación, descansando.

      —¿Tan tarde?

      —Ha estado cansada, es normal en su… condición…

      —¿Qué condición? —me crucé de brazos, contrariada—, aún no me has dicho nada, me tienes en la penumbra, no sé ni lo que está pasando en esta casa. No me merezco este trato, padre.

      —Aitana, este no es el momento.

      —¿Entonces cuál es?, ¿cuándo llega el momento?, he tenido que cruzar el océano para venir hasta aquí y preguntarte de frente lo que está pasando aquí.

      —No es fácil para nadie —se sentó en mi cama, quise sentarme a su lado, pero ahora mismo sentía más rabia que tristeza. Las lágrimas coléricas duelen más que las melancólicas.

      —Al menos tú sabes si algo es fácil o no es fácil, yo he estado en la ignorancia todo este tiempo, me llamas un día para decirme que mamá está enferma, ¡y luego evades todas mis preguntas durante semanas!

      —No es el momento —insistió, todavía no podía mirarme a los ojos.

      —Es el momento —aticé—, dime de una vez por todas qué es lo que tiene mi madre, ¡dímelo!

      —Cáncer —dijo la voz de mi madre a mis espaldas, un sudor frío me empapó el cuerpo entero, no pude darme la vuelta de inmediato, me quedé con los ojos como platos mirando la calva cabizbaja de mi padre—. Tengo cáncer.

      —¿Mamá? —musité cuando finalmente me di la vuelta y la vi allí, en el umbral de la puerta, envuelta en una bata y sosteniéndose del marco de la puerta.

      —Tengo cáncer —repitió—, eso es lo que tu padre no quería contarte todavía.

      —Mamá —me acerqué para abrazarla, pero parecía tan frágil y delicada que hasta daba la impresión de que el más leve roce la rompería en pedazos. Me detuve a pocos centímetros.

      —Te ves hermosa, mi niña…

      —Mamá… —lloré.

      —Ahora ya lo sabes —murmuró mi padre, derrotado.

      —¿Hace cuánto lo sabéis?

      —Hace ya un tiempo —confesó mi madre—, yo quería contarte todo, pero… no…, no había nada que pudieras hacer desde tan lejos.

      —Ya estoy aquí, ya estoy aquí —me enjugué las lágrimas y la tomé con cuidado de las manos, lentamente nos acercamos hasta la cama y le ayudé a sentarse junto a mi padre—. ¿Qué dice el oncólogo…?, estás yendo a un oncólogo, ¿no?, necesito que me des el nombre del especialista, quiero saber quién es y qué trayectoria tiene. Voy a conseguirte los mejores profesionales del país, lo prometo, no importa el precio, no importa…

      —Aitana —dijo mi padre.

      —¿Qué exámenes te han hecho?, ¿en qué etapa está el tumor?, por favor, dime que ya estás en terapia… y…, y también necesito los nombres de las terapias y los medicamentos…, las…, las quimios, las radioterapias y todo eso… —me llevé las manos a la cabeza, estaba mareada, tuve que recostarme en el marco que instantes atrás había servido de apoyo a mi madre.

      —Aitana, escúchanos, por favor…

      —¿Dónde están los documentos? —insistí—, quiero leerlos, quiero saberlo todo. Hay que tratarlo cuanto antes, esos tumores son agresivos, recuerdo bien lo que le pasó a la abuela y tú me contaste lo que le pasó a la bisabuela… Ahora…, ahora hay más tecnología, nuevos tratamientos, nuevos diagnósticos…

      —¡Aitana!

      —Por favor, ¿dónde guardáis los documentos?, ¿todavía tenéis todos los registros médicos en la misma gaveta? —no esperé a que me respondieran. Conociendo a mi madre tan bien como la conocía, era apenas lógico que había guardado aquella información tan importante en la misma gaveta de siempre, la de los documentos médicos importantes. Los dejé con la palabra en la boca y corrí por el pasillo hasta llegar a la habitación de mis padres, ahora inusualmente oscura, quizá por las migrañas que debía estar sufriendo mamá.

      El armario era grande y antiguo, me costó recordar cuál de todas las gavetas era la que me interesaba, erré dos veces y acerté en la tercera. Allí había un montón de carpetas y sobres pulcramente organizados. Agarré los paquetes superiores y los dejé sobre la cama desordenada. El corazón me latía con fuerza, el sudor todavía helado seguía empapando mi ropa. Ahí estaban las páginas, ahí estaban los párrafos, ahí estaban las palabras y nada tenía sentido, nada podía ser leído por mis ojos, ni siquiera juntando letra con letra o sílaba con sílaba. Era como si estuviera escrito en otro idioma, pero aquel seguía siendo el español. Si no lo entendía no era por los términos técnicos que solo se aprenden en las facultades de ciencias de la salud, era porque mis ojos se negaban a capturar las imágenes, porque mi cerebro se negaba a procesarlas, a leer los textos y comprender su significado. Parecía que la cabeza se me cerraba con cadena y candado.

      Pero la curiosidad pudo más, la rabia pudo más, el miedo puedo más. Poco a pocos esas letras, sílabas, palabras, párrafos y páginas empezaron a tener sentido, a conectarse, a dar la información para la que habían sido dispuestas sobre el papel.

      Tumor maligno, decía en un lado, etapa cuatro, rezaba otro párrafo, metástasis, amenazaba otro, y de ahí en adelante no se detenían: tumor primario, tumor secundario, posible insuficiencia renal, posible fallo respiratorio. Más abajo, casi al final, hablaban de cuidados paliativos.

      Una mano se posó en mi hombro, me sobresalté y luego vi que era mi padre, su mirada estaba vacía, casi como si fuera un espectro.

      —Está muriendo —dijo. Y no había nada más por añadir.
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      Aceptarlo no fue fácil. No soy una niña pequeña, no soy tonta, sé que mis padres no podían durarme toda la vida, sé que Martín tiene que morir algún día, sé que yo también me levantaré algún día y ese será el último.

      La muerte nos llega a todos con una cabalidad tan selecta e inmaculada que fácilmente se puede llegar a sugerir que aquello es la única cosa justa en el mundo. Pero esto no era justo, no así, no ahora, menos a ella.

      Fueron días de llantos en los que no pude concebir ninguna explicación, en los que no entendía nada, en estaba furiosa con el mundo por haber engendrado a una enfermedad tan devastadora y cruel, una en la que la propia independencia de nuestras células termina asfixiando el tejido que las vio nacer.

      El tumor había crecido en silencio, sin mayores síntomas, apenas con un par de molestias cotidianas que fácilmente podrían atribuírsele a cualquier cosa. Y luego, cuando por fin notó que algo no iba tan bien como debería, el escepticismo pudo más que la curiosa razón, el problema fue minimizado y casi que archivado. Al tumor no le importó la indiferencia de su hospedera, siguió creciendo, creciendo y creciendo hasta que, en un acto supuestamente altruista, se abrió como una piñata y repartió sus dulces en tejidos y órganos vecinos. Nuevas piñatas crecieron, nuevos dulces se repartieron. Y luego no había nada que hacer, la fiesta ya tenía fecha de expiración.

      Quedaban algunos meses, puede que hasta un año, en el mejor de los casos.

      —En el mejor de los casos —había dicho el médico.

      —¿De qué depende? —quise saber.

      —De muchas cosas, muchos factores. Algunos los podemos controlar, otros están lejos de nuestro alcance.

      Sea como fuere, cualquier tiempo que ganáramos para mi madre era tiempo prestado, eran patadas de ahogado, era una lucha inservible para postergar lo inevitable. Pero lo haríamos por ella, ¿qué otra cosa podíamos hacer?, lo justo era que, si debía morir, lo hiciera con comodidad, con dignidad.

      La directora fue comprensiva cuando le conté la situación con los mínimos detalles necesarios para vislumbrar un panorama tan tétrico como este. Me dijo que podía tomarme el tiempo que quisiera, que entendía por lo que estaba pasando, que no me preocupara por el trabajo, pues por ahora los proyectos contaban con buen tiempo y lo único que habíamos estado haciendo en los últimos meses era adelantar el trabajo.

      Martín también lloró cuando lo telefoneé para contarle lo que pasaba, y siguió llamándome casi todos los días para mantenerlo actualizado sobre lo que pasaba con mi madre. Dijo que vendría pronto, y quizá eso era lo mejor, debíamos despedirnos de mi madre ahora que podíamos. ¿Cuántas madres y suegras mueren cada día sin poder despedirse de sus seres queridos?, es algo que pasa todo el tiempo, una tragedia constante en la mitad femenina del mundo, o una tragedia completa si empezamos a incluir la mitad masculina de los padres que mueren en circunstancias familiares. Ese es un buen resumen de la vida: una tragedia universal.

      Por aquellos días, mientras tratábamos de que mi madre tuviera una vida tan normal como fuese posible, intenté alejarme un poco del cuerno negro que tenía en la cabeza para poder volver a esos sentimientos tan extraños que había vivido durante el vuelo de regreso a España.

      Era nostalgia, ahora tenía la palabra clara en mi mente: nostalgia, nostalgia, nostalgia. No Jet-lag, no marasmo, nada de esas tonterías. Una nostalgia como la de todos los días, pero que, con el pasar de esos mismos días, no se disipaba ni me acostumbraba a ella.

      Las calles, las aceras, las fachadas, las montañas, todo eran tan familiar como a la vez tan nuevo, y es que las cosas parecían haber cambiado de sitio a propósito, dejándolo todo en un orden tan extraño que sería capaz de confundir hasta el más avispado de los humanos.

      Jaén había dejado de ser mi hogar hace mucho tiempo, no merecía la pena andar buscando a esas viejísimas amistades que, si habían sido listas, se habrían ido tan lejos de aquí como la vida se los permitiera. Fui a la casa de una amiga de la infancia y me encontré con que ahí ya vivía otra familia, por lo que no tenía caso iniciar una búsqueda infructuosa bajo la torpe y cruel excusa de distraerme con otra cosa que no fueran los días contados de mi madre.

      Telefoneé a los amigos con los que todavía guardaba algún lazo, casi todos ellos de Madrid. Mónica sería un buen comienzo, todo el grupo se había desbaratado luego de que el inocente viaje a Uruguay se terminara transformando en una residencia permanente. Eloísa había regresado con el resto del equipo luego de un largo año entre presentaciones y giras, mientras que Martín y yo habíamos decidido quedarnos e iniciar una nueva vida en aquel maravilloso lugar de las estaciones al revés.

      La comunicación había sido constante al principio, era lo que podía esperarse, pero poco a poco y año a año estos contactos se fueron desvaneciendo hasta tornarse muy ocasionales, muy desérticos. No podíamos culpar a nadie, la vida continuaba, nuevas personas llegaban y las amistades más periféricas se iban olvidando orgánicamente, sin intención.

      Pero ahora yo tenía toda la intención de deshacerme del marasmo, que era así como había decidido llamar a esa nostalgia de nombre tan trillado y poco descriptivo.

      Mónica se sorprendió por mi llamada, y no era para menos, pero me contó que ahora vivía al oriente de Francia y que en sus planes no estaba regresar a España en un futuro cercano. Eloísa había sobresalido en su carrera como actriz y ahora andaba muy ocupada en la filmación de una serie en una de esas famosas plataformas de streaming. Pocas opciones quedaban, pero en esa reducida lista había un nombre que parecía brillar más que los demás, también se veía más grande, pero todo era una obvia ilusión óptica.

      —Andrea —dije cuando ella atendió el teléfono.

      —¿Aitana? —no pude descifrar el tono de su voz, no sabía cómo reaccionaría después de tanto tiempo de un denso y espeso silencio bilateral que acababa de ser fracturado sin previo aviso.

      —Sí, soy yo —me acomodé el teléfono de una oreja a la otra y busqué el sillón más cómodo de la casa—. Espero que no te esté interrumpiendo algo.

      —No…, es que no me esperaba tu… llamada. No sabía que habías cambiado de número.

      —Es mi número de Uruguay, el otro ya no existe.

      —¿No es un poco temprano en Uruguay?, debe ser…, no sé, las cuatro de la madrugada…

      —No estoy en Uruguay, estoy en España.

      —¿En España?

      —Sí.

      —¿Te mudaste de vuelta?

      —No, no, solo vine a…, a una…

      ¿A una qué?, ¿a un qué?

      —¿De viaje?, ¿de vacaciones?

      —Más o menos, es una larga historia —hice una pausa y esperé a que ella dijera algo, no lo hizo—. Mi madre está enferma y he venido a verla.

      —Oh, lamento mucho oír eso, Aitana. ¿Qué tiene tu madre?

      Cáncer.

      —Todavía no lo sabemos, le están haciendo chequeos médicos.

      —¿Es grave?

      —Parece serlo, pero no tengo más información todavía.

      Vaya, tanto que había juzgado a mi padre y ahora me he convertido en él. De tal palo, tal astilla.

      —Espero que se recupere pronto.

      —Eso esperamos todos… —me aclaré la garganta, no soportaba mentir sobre algo tan delicado—. ¿Todavía vives en la isla, o por fin te mudaste a la península?

      —Vivo en Ibiza, no era yo quien quería ir a la península.

      —Ah, perdona, es que…, es que ha pasado tanto tiempo.

      —Lo sé, ¿qué hay de nuevo en tu vida?, me contaste que el chico madrileño te había propuesto matrimonio, pero dejamos de hablar después de eso.

      —Me casé con él.

      —¿Y seguís casados?

      —Sí, tenemos un hijo, se llama Nicolás.

      —Lindo nombre, ¿están contigo en Linares?

      —Jaén —corregí—, estoy en Jaén. Ellos se quedaron en Uruguay, vendrán pronto.

      —Ah, qué bueno.

      —¿Y qué hay de ti?

      —También me casé, pero no tenemos hijos.

      —¡Felicidades!

      —¿Por el matrimonio o por la consciencia ambiental? —bromeó.

      —Por ambas, por ambas cosas. ¿Cómo se llama tu marido?

      —Juan Carlos, era mi compañero de trabajo.

      —Creo que alguna vez me hablaste de él.

      —Lo hice, sí. Lo conocí antes de que tú te regresaras a Madrid, no tuvisteis tiempo de conoceros.

      —Me hubiera encantado tener ese honor.

      —Pues todavía puedes hacerlo, deberías venirte uno de estos días a la isla.

      —¿Cómo?

      —Sí, sabes que eres bienvenida en mi casa.

      —No creo que sea buena idea…, tal vez…, no sé, podrías venir tú a la península.

      —Si es por lo que ambas estamos pensando en este mismo instante, no tienes de qué preocuparte; ya no vive en la isla, desde que me casé vivo con mi marido en esta casa.

      —En…, en ese caso…

      —En ese caso —completó—, sería una buena idea venir a ver a tu amiga, que tan olvidada la dejaste luego de que te hicieras famosa.

      —No fue así como pasó…

      —Ya lo sé, solo te estoy tomando del pelo.

      —¿Desde qué parte empieza la broma? —sonreí por primera vez en todo este tiempo, qué lástima que ella no pudiera apreciar ese gesto. Nadie había podido verlo.

      —Lo de la invitación era en serio, tienes las puertas abiertas.

      —La verdad, sí me serviría alguna distracción. No sabes cómo ha estado todo en casa últimamente, me siento más muerta que viva.

      —Pues no se diga más, Ibiza es mucho más tranquila en invierno, nada que ver con el caos que conociste.

      —¿Estás segura de que no es ninguna molestia?

      —Para nada, sería bueno verte otra vez, hace siglos no hablamos.

      —Puedo…, puedo ir este fin de semana, si te parece bien.

      —Me parece perfecto, le contaré a Juan Carlos. A él le he hablado mucho de ti, le conté que fui una de las afortunadas de verte en escena antes de la fama.

      No te imaginas cuánto me viste actuar.

      —Entonces tendré una escapada este fin de semana la isla —intenté que se notara la emoción en mi voz, pero la verdad estaba algo contrariada, no sabía cómo asimilar la invitación que yo ya había aceptado de forma impulsiva.

      No pasa nada, me dije cuando colgué, él ya no vive allí, estás a salvo, no lo verás.

      Andrea había sido clara, él no vivía en la isla, pero eso también significaba que podía vivir en las otras dos islas del archipiélago, y que de vez en vez se diera un paseo por la casa de sus padres (ahora casa de Andrea y su marido) para almorzar o asegurarse de que todo estuviera en orden.

      No seas tonta, ya ha pasado mucho tiempo.

      Sí, ya había pasado mucho tiempo. ¿Qué podía salir mal?
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      El marasmo volvía a repetirse con más intensidad cuando el tren se escurrió entre aquellos paisajes por los que yo había pasado muy contenta para luego regresar desecha en lágrimas, con el corazón en la mano y con la vida hecha jirones.

      Pero esa era otra época, eran otros tiempos, ahora la señora que iba sentada junto a la ventana era toda una mujer, una mujer exitosa y feliz, una mujer que se había casado con el hombre de sus sueños y que ahora tenía todo lo que alguna vez había soñado. Y que si tiene un extraño marasmo en el corazón es porque el Jet-lag no tiene piedad con los novatos.

      En el puerto abordé un ferry que ya no iba tan lleno como aquellos que recordaba, y es que el clima no daba para más, los vientos fríos bajaban desde las montañas y sacudían las ropas con una brusquedad desconsiderada. Por eso había pocas personas en la proa mientras los demás nos resguardábamos en la cálida seguridad del interior. Más nervios, otro golpe de Marasmo, e Ibiza no se veía tan majestuosa en invierno, o quizá era lo opuesto, quizá era ahora cuando podía apreciarse en todo esplendor, cuando estaba en su máximo potencial, sin tantos turistas borrachos que constantemente dañaran sus adoquines o inclinaran sus bolardos.

      Cuando llegamos al puerto, las piernas se me congelaron (y de eso quise culpar al aire frío) y me quedé de pie justo en la rampa de salida, mientras los otros pasajeros pasaban a mi lado como si nada, y una señora se detenía para preguntarme si todo estaba en orden.

      —Todo va bien —le dije y fingí una sonrisa que seguramente no se vio auténtica. Culpa del Jet-lag. Culpa del frío. Nada más.

      Entonces forcé una de mis piernas a avanzar, y luego la otra, y la otra, y la otra, y así pude orquestar un movimiento que se asemejaba a ese acto de caminar, acción que a todos los demás les salía tan normal, pero que para mí se había convertido en toda una odisea. Culpa del Jet-lag. Culpa del frío. Nada más.

      Nada menos.

      —Doña Aitana —me saludó un hombre joven en el puerto, sonreía y abría los brazos para darme un abrazo que a duras penas pude devolverle. Parecía como si me conociera, quizá había visto la obra o…—. Soy Juan Carlos, el esposo de Andrea…

      —¡Ah! —dije y los músculos tensos se relajaron un poco—, me había asustado…

      —Perdone, es que…, es que Andrea me ha hablado tanto de usted que ya hasta la veo como de la familia.

      —Gracias por eso, señor Juan… —dije y me quedé en blanco.

      —Carlos, Juan Carlos. Pero no me diga señor, por favor, que me hace sentir viejo.

      —Hagamos un trato, yo no vuelvo a dirigirme a usted como señor y usted no me vuelve a llamar Doña Aitana —sonreí, él me devolvió esa sonrisa. Ambas eran auténticas.

      —Trato hecho.

      Era un muchacho guapo y carismático, definitivamente era el tipo de hombre que Andrea se merecía. Subimos a su coche y luego abandonamos el casco urbano mientras yo intentaba no mirar mucho por la ventana, pues no quería atizar el marasmo más de la cuenta.

      De nada sirvieron los esfuerzos, todos los nervios se me crisparon cuando nos detuvimos frente a esa casa de la que una vez me había ido en la madrugada, con las maletas cargadas de lágrimas y los bolsillos llenos de aire. Esa casa que había sido mi palacio y mi calabozo, que había sepultado viva a Aitana para abrirle paso a un personaje que, sin quererlo, terminó absorbiendo la vida de su creadora. Casi me desmayo cuando la puerta se abrió, pero era Andrea la que estaba allí.

      Se veían diferente, ¡tan diferente! De todos era la que más había cambiado, se veía radiante, bonita, segura. Sentí algo de envidia, pero me convencí a mí misma de que era envidia de la buena.

      El abrazo sí fue genuino, no hubo lágrimas de más, reímos, nos tomamos de las manos y luego ingresamos a la casa. Todo estaba diferente, los muebles eran otros, los retratos y fotografías tenían nuevos marcos, nuevos colores, nuevos estilos. Eso era bueno, no soportaría entrar a la misma casa de antes.

      Andrea me contó que habían ascendido en la agencia de turismo y que ahora ambos tenían buenos puestos y buenos salarios.

      —Siempre me gustó vivir aquí —me dijo—, y esta es una casa de generaciones enteras. Sabía que, si no me quedaba aquí, nadie más lo haría y deberíamos venderla o esperar a que la desvalijen.

      —Y no somos personas para dejar que tal cosa suceda —respondió su marido, tomándola de la mano.

      Me quedé en la renovada habitación de huéspedes, me dejé caer sobre la cama y le escribí un mensaje de texto a Martín, quien sabía que iría a visitar a una vieja amiga, pero no le había dicho exactamente a cuál.

      Sí, ya sé que era una mentira y que no era justa, que no se la merecía, pero ya bastantes angustias teníamos en nuestras vidas como para añadir una más. Además, Andrea siempre había sido una buena amiga, se había llegado a convertir en mi único faro de luz cuando la tormenta duró meses en las costas de mi corazón.

      Las cicatrices todavía se encontraban en estas paredes, detrás de las capas de pintura que habían pretendido olvidar un pasado imborrable. Quizá era eso lo que necesitaba, enfrentar de una vez por todas mis miedos. En Uruguay yo había sido feliz antes y era feliz ahora, pero…

      Pero había una especie de agotamiento que nunca había cesado, y tenía el presentimiento de que todo empezaba aquí, en la isla, en un asunto nunca resuelto, en unas palabras nunca dichas, en un encuentro sin despedida frente al portal de mi antiguo edificio.

      Toqué las paredes con las palmas de mis manos, no sentía nada, solo que estaban frías al tacto. Paseé por el pasillo y mi mirada se detuvo frente a la puerta que alguna vez llevaba a la habitación de Jaume.

      De él no se habló ese fin de semana, ni siquiera lo mencionamos, era como si nunca hubiera existido, como si todo aquello no hubiera sido más que un sueño extraño y turbio, una especie de resaca llena de lagunas mentales y laberintos sin salida, como en los que uno se encuentra después de un botellón de los serios.

      Y ni hablar del amor, porque amor nunca había existido para mí, era un lujo que solo se habían dado los padres de Andrea antes del fatal accidente y, en tiempos modernos, el amor que surgía entre Andrea y Juan Carlos. Nada más.

      Nada menos.

      Sí fueron días tranquilos, especialmente tratándose de aquel mítico lugar en el que la diversión nunca parecía acabar. Y también fueron días extraños, no lo puedo negar, hubo ocasiones en las que me quedé buena parte de la noche mirando hacia el techo, pensativa, y cuando dormía, no recordaba haber soñado nada.

      Hablaba con Martín y mi hijo a diario, les contaba lo que había hecho en el día y ellos hacían lo mismo. Martín creía que en poco tiempo obtendría el permiso laboral para viajar, y Nicolás estaba eufórico por haber quedado en el vibrante tercer lugar del concurso de dibujo municipal.

      Fue la última noche cuando Andrea tuvo la idea de preparar una cena especial.

      —Se acerca navidad —me dijo—, y puesto que no pasarás la nochebuena con nosotros, quizá sea buena idea adelantar la celebración.

      —No os he comprado ningún regalo —me excusé, algo apenada.

      —No importa, que ya sabes que la navidad no se trata solo de regalos, va más allá.

      —Eso es lo que dice mi madre.

      —Por cierto, ¿cómo está ella?

      —Quisiera decirte que mejor, pero eso no es posible. Ahí está, viviendo…, o sobreviviendo. Al menos la tendremos con nosotros por estas fechas.

      Hicimos la mesa y la pareja preparó un cordero siguiendo una receta que, lejos de ser ancestral, provenía directamente de internet. Quise ayudarles, pero insistían en que yo era la invitada y lo único que se me tenía permitido hacer era disfrutar de lo que ellos me preparaban.

      Mientras estaban ocupados tratando de entender lo que hacían sin generar algún desastre culinario, yo me había quedado en el sillón mirando cómo el viento mecía las hojas de los árboles. Algo se iluminó en la mesa de noche, era el móvil de Andrea.

      No soy una cotilla, nunca lo había sido…, bueno, quizá un poco, pero todo eso durante mi adolescencia, nada que ver con la mujer íntegra y respetuosa de la intimidad que era ahora. De todas formas, fue inevitable no mirar la pantalla, eso no es un crimen, los ojos están para contemplar el mundo a nuestro alrededor, es un rotundo éxito evolutivo. Y no era cosa del otro mundo, Andrea acababa de recibir un par de mensajes de texto, como los que recibimos todas las personas, todos los días. Pero un nombre se leía entre esos pixeles: Jaume.

      Miré hacia el umbral de la cocina, no había moros en la costa, la pareja seguía muy centrada en lo suyo.

      ¿Qué más da?, me pregunté mientras me inclinaba un poco y estiraba la mano para poder alcanzar el móvil.

      
        
        JAUME, 17:30: LOL

        JAUME, 17:30: Me lo imaginaba, te llamo más tarde 😉

      

      

      Una extraña sensación me recorrió el cuerpo todo, pero no era nada desagradable, no era ningún marasmo ni ninguna otra manifestación de una nostalgia fermentada. Era…, ¿qué era?, ¿qué era? Otra vez las palabras se quedaban cortas, otra vez el diccionario volvía a defraudarnos a todos. Más mesas redondas entre académicos de las reales academias de los idiomas debían celebrarse, y claro, incluir a todos cuantos hubiesen pasado por un sentimiento similar. Luego habría quedarle la nomenclatura apropiada, pero siempre es difícil (si es que acaso no es imposible) dejar a todos contentos.

      El móvil no tenía ningún PIN de seguridad, ni una contraseña alterna, ni un desbloqueo por huella, ni por voz, ni uno de esos modernos mecanismos que hace que se desbloqueen solo con mirarlos. Nada, un clic involuntario en la pantalla y ya estaba dentro.

      Miré de nuevo hacia el umbral de la cocina, todo estaba en orden.

      Allí estaba la foto de perfil de Jaume, pero no era él, era el dibujo de unos tejados de cerámica bajo la luz de algo que debía ser un amanecer, pues a ese rosado le faltaba un brillo maduro para poder considerarlo como el ocaso, como el final de un día moribundo y el inicio de una noche joven y promisoria.

      Era su voz la que leía la conversación en mi cabeza, como si estuviera hablándome al oído, como si nos viéramos por primera vez en el bar, él haciendo sus cocteles y yo buscando el lavado. Pura expectativa, el futuro como una carta cerrada cuyo sello está próximo a romperse, se agrieta, se agrieta y se agrieta sin abrirse del todo, como saquíndonos la lengua, sí, quizá era su forma de burlarse de aquellos futurólogos cuya bola de cristal solo dejaba ver el pasado. El horrible pasado.

      Pero no todo fue malo, pensé, él se disculpó al…

      ¿Final?, ¿acaso era ese el final?, ¿acaso así terminaba la historia y ya no volvía a empezar?, ¿íbamos a conformarnos solo con eso?, ¿íbamos a aceptar con resignación el egoísta designio que algún escritor de destinos había diseñado para nosotros? La pregunta quedaba abierta, porque no era mi responsabilidad responderla.

      La conversación entre Jaume y su hermana no era nada extraordinario, parecía algo ameno y cotidiano, no se molestaban porque el otro tardaba más de dos horas en contestar. De seguro hablaban todos los días.

      Eso era bueno, seguían teniendo una buena relación, o al menos eso podía inferir por la calidez de los mensajes, por las bromas, por los emojis enviados. Andrea no le había comentado nada sobre mi estadía aquí, supuse que era lo mejor.

      —¡Por fin! —anunció Andrea desde la cocina, un súbito impulso casi me hace aventar el móvil por la ventana, creí que me habían descubierto, que iban a ponerme la mano en el hombro para mirarme a los ojos y preguntarme qué cojones estaba haciendo, y por qué andaba metiendo las narices en donde no cabían.

      —Déjame ayudarte —dijo Juan Carlos en voz baja, escuché el ruido de platos moviéndose, de algo metálico que parecía ser una bandeja. Ya más tranquila, dejé el móvil en su sitio, me sacudí los nervios de la piel y fui a ayudarles.

      Fue una buena cena, fue una buena noche, fue una bonita despedida. Al día siguiente ambos fueron al puerto a darme el adiós, el hasta pronto, el hasta más ver. Hubo besos en las mejillas, hubo abrazos, casi, casi hubo lágrimas, pero los tres pares de ojos fueron más prudentes esta vez y reconocieron que no era bueno para nadie andar empapándose la cara bajo los vientos gélidos que soplaban con fuerza desde algún lugar del mar.

      La Aitana que subió al ferry no fue la misma que había bajado de él, mi cara había mudado de expresión, las preocupaciones se habían ido, los nervios se habían disipado, los músculos se habían relajado. El atisbo de una sonrisa se me tatuaba en los labios.

      ¿Y el marasmo?, ni rastro de él, o al menos no en la misma intensidad de antes. Quizá seguía por ahí, quizá permanecían las cenizas como recuerdo del voraz incendio. Las preocupaciones no se van todas de la noche a la mañana, es un proceso largo, no todos somos buenos en eso. Quizá la nostalgia había reservado lo mejor para luego.

      O quizá no era nada.

      Lo tendría que averiguar.
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      Mamá seguía igual, y yo no sabía exactamente si eso era bueno o malo. Suponía que bueno, porque su pronóstico era que cada vez estaría peor, y en alguna ocasión le escuché decir que daría todo por volver a tener siquiera el cuerpo de la semana pasada. No pude ni imaginarme su sufrimiento, y todo lo que podíamos hacer era buscar que estuviera lo más cómoda posible durante aquella gradual y dolorosa transición.

      —No me gusta que me tratéis como si fuera una niña —nos dijo un día.

      —Te estamos tratando como lo que eres para nosotros —respondió papá—, una esposa y una madre.

      —Me estáis tratando como a una niña y eso no lo vais a poder negar.

      —Estás enferma, mamá —le recordé en el tono más dulce que pude.

      —Ya sé que estoy enferma, ya sé que voy a morir…

      —No digas eso —intervino papá.

      —Voy a morir y todos aquí lo sabemos, no sirve seguir escondiendo la verdad o esperar un milagro.

      —Los milagros existen —papá la tomó de las manos—, eso lo sabes muy bien. Lo sabes, lo sabes…

      —Pues hasta ahora no me ha ocurrido ningún milagro, cada vez estoy más enferma.

      —El milagro es que estás aquí, con nosotros —dije—. Quién sabe cuánta gente ha muerto hoy sin poderse despedir de sus seres queridos.

      —De vosotros ya me he despedido una y mil veces.

      —Y faltan mil veces más —puntualizó papá y le besó la frente.

      Yo me hice a un lado, todo esto me generaba mucha ansiedad, me daba escalofríos. Mamá estaba sufriendo, y sufriría cada vez más y más. Mis padres eran de una época en la que la eutanasia ni siquiera tenía nombre, y no tenía ni siquiera la valentía de llegar a pronunciar el nombre. ¿Qué clase de hija desalmada andaría por ahí proponiendo muertes prematuras?, ¿sobre todo a personas tan devotas? No, aquello tendría que sugerirlo un médico para luego llevarse los regaños y sermones de mi padre. Quizá no era esa mi llamada.

      Y hablando de llamadas, algunos amigos respondieron mis mensajes y correos en los que les había comentado que estaba de vuelta en España. Como me lo suponía, la mayoría ya tenía su vida hecha en otro lado, pero unos cuantos seguían en la capital y estaban dispuestos a tomar algo un día de estos.

      Pasé en casa tanto tiempo como pude, le ayudé a papá en todas las labores, acompañé a mamá en sus actividades cotidianas, íbamos al parque, revisábamos antiguos álbumes de fotografías. Hasta parecía que éramos una familia normal y unida, como si yo nunca me hubiera ido de Jaén con la intención de no volver jamás.

      No podía quedarme todo el tiempo encerrada, o quizá sí podía, pero no quería hacerlo. Necesitaba una distracción constante, no tenía la fuerte voluntad de mi padre para afrontar un duelo prematuro, por más que él estuviera dispuesto a esperar un milagro de los que casi nunca llegan, y, si acaso llegan, lo hacen tarde o para otros.

      —De ti se habló por mucho tiempo —me comentaba una amiga mientras dábamos un paseo por el centro de Madrid. Muchos edificios seguían siendo los mismos, pero para mí era como si cada ladrillo hubiera sido reemplazado en mi ausencia.

      —Menos mal me fui, porque no me gusta nada aquella vida de la popularidad.

      —Jo, eso lo dices porque no tuviste que quedarte en el anonimato, como nosotros.

      —¿Vosotros, quiénes?

      —Nosotros, la mayoría, el populacho, la gente del común, del montón. Hay muchas formas para referirse a esa gran porción del mundo a quien no la conocen ni en su casa.

      —Estás siendo muy dura contigo misma, y me estás idealizando.

      —No puedes negar que has sacado gusto a la fama, es que…, solo mírate al espejo, no aparentas la edad que tienes, te ves mucho más joven.

      —Ya te habrás enterado de las maravillas que hace el maquillaje.

      —Maravillas o no, no podemos negar que esto te ha sentado muy bien, se te nota en la cara.

      —Es por la genética.

      Eso, hablemos de genética, y de paso te cuento esa angustiante probabilidad de que cargue en mis cromosomas unos cuantos alelos extravagantes que tienen la tendencia a generar tumores en mis pechos.

      Sabía que había exámenes genéticos para eso, que se podía descartar fácilmente la presencia de alelos extravagantes que se heredan de padres a hijos, y en este caso de madres a hijas. Lo que sí tenía claro era que lo de los autoexámenes y los chequeos debían ser algo constante. El doctor varias veces nos había dicho que la mejor forma de obtener un pronóstico favorable era detectando los tumores a tiempo, cuando solo son masitas creciendo en el tejido, cuando se pueden tratar con las radioterapias, las quimioterapias y no más de una cirugía, y después quedaba solo el recuerdo, la cicatriz, alguna fotografía y la posibilidad de incluir en nuestra presentación que habíamos sobrevivido a una de las familias de enfermedades más temidas de todos los tiempos.

      —¿Aitana? —preguntó mi amiga, me había distraído.

      —¿Qué?

      —Te quedaste en blanco.

      —Ah, perdona, es que he estado muy angustiada por todo lo de mi madre.

      —Lo siento mucho, es algo horrible.

      —Lo sé.

      —No puedo ni imaginarme por lo que estás pasando, no hay nada peor que perder a una madre o a un padre. Es un dolor que dura para toda la vida. Al menos os podéis despedir de ella.

      —Sí, eso también dice mi padre, pero…, no sé, a veces pienso en la mejor forma de perder a alguien, y no se me ocurre que esta muerte de despedidas anticipadas sea la mejor. Hay gente que se muere de repente y ya está —me senté en una banca, ella se sentó a mi lado. Las luces y adornos navideños decoraban cada escaparate, portal y balcón a la vista—. Una muerte como esta solo le hace bien a la familia, pero no solo se trata de la familia, nosotros seguiremos viviendo indefinidamente…

      —No pienses más en eso.

      —Por tratar de no pensar en eso es que siento que tengo todas las lágrimas atoradas entre los párpados, hasta siento que me duelen los ojos.

      —Desearía poder ayudarte, pero no sé ni qué decir. Puedes desahogarte conmigo, si eso quieres.

      —No, no, ni más faltaba —se me escapó una lágrima y rápidamente la secuestré con mi manga—. Si nos vemos después de tanto tiempo no es para que las dos terminemos llorando, para eso habrá tiempo en otras ocasiones.

      —¿Y qué hay de tu marido?, ¿cuándo llega a España?

      —Pronto, supongo. Eso es lo que dice, o lo que le dicen a él.

      —Quizá las cosas mejoren cuando él llegue, Martín es bueno escuchando.

      —Esa es una de las razones por las que me enamoré de él, supongo que eso se reafirmará cuando lo vea de nuevo —suspiré—. No se sabe exactamente cuánto tiempo le queda a mi madre. Hay un estimado, claro, pero el mismo médico nos dijo que aquel número es solo un promedio, solo un pronóstico, que las cosas pueden durar más o acabarse mucho antes.

      —¿Y qué harás tú?, ¿por cuánto tiempo te quedas?

      —Este no es un duelo normal, no creo que pueda quedarme aquí hasta los últimos rezos del funeral. Estaba…, estaba pensando en regresar a Uruguay por unos meses y luego volver…

      ¿Cuándo?, ¿cuándo debía volver?, ¿cuando mi madre muriera o cuando su salud estuviera pendiendo de un hilo?

      —Lo ideal sería quedarme —continué, agarrándome de la cordura para no ser sacudida por los nervios—, pero debo trabajar, Martín también tiene sus obligaciones y…, y Nico tiene que ir a la escuela.

      —¿No habéis planeado mudaros a España del todo?, aquí conseguiríais trabajo de inmediato, tenéis buenos currículos y a ti te conoce todo el mundo. También hay buenas escuelas y…

      —Nunca hemos hablado del tema —interrumpí, tratando de no sonar seca—, espero no tener que hacerlo, porque no estoy segura de querer mudarme de vuelta.

      —¿Por qué?

      —No sé, quizá mucha nostalgia junta, yo ahora le digo marasmo…

      —¿mara-qué?

      —Marasmo.

      —¿Y eso qué es?

      —Es como un cansancio, un agotamiento físico o mental…

      —Qué palabra más rara.

      —No se usa mucho.

      —Pues con razón, porque nunca antes la había escuchado. Suena vieja.

      —Es vieja, es por eso por lo que casi no se usa.

      —¿De qué libro la sacaste?

      —Estaba en una de mis líneas, hace años. Actuaba como una viuda.

      —No te queda bien usar palabras de viuda cuando estás felizmente casada.

      —Lo sé, solo lo hago en silencio, en mi mente.

      —Y para mí.

      —Y para ti también —sonreí—, porque hace mucho no te veía.

      —Espero que no tenga que pasar una eternidad o una tragedia para que te acuerdes de nosotros.

      —Perdón por haber perdido contacto, estaba… nerviosa, o perdida…

      —Te escribí un montón de veces, fueron pocas las ocasiones en las que atendiste el teléfono o respondías las cartas.

      —¿Qué tengo que hacer para que me perdones?

      —Te diría que me invitaras a otro café, pero ya se está haciendo tarde y vas a perder tu tren.

      Miré mi reloj de mano de forma instintiva, ella tenía razón, el tiempo se había ido volando y volando también se iría el tren si no llegaba rápido a la estación.

      Nos despedimos atropelladamente, con rapidez, adiós adiós, un beso en cada mejilla y luego a subir al primer taxi que le hiciera caso a blandiente mano.

      A la estación llegué corriendo, saltando la fila, casi que empujando a la gente que estorbaba en el camino. Apenas había pasado los controles cuando, en busca del andén al que debía dirigirme, mis ojos se toparon con los de alguien más. Casi de frente.

      Debía ser un espejismo, una alucinación, una mala jugada del poco sueño y las lágrimas atoradas. Sentí que el cuerpo se me hacía de repente más liviano, que los pulmones ya no se extendían ni contraían, que el oxígeno dejaba de fluir a los tejidos y las células, que de repente perdía la sensibilidad de mis extremidades y que el color abandonaba la piel de mis mejillas.

      Di dos pasos atrás, temblorosa, casi tambaleándome. Qué tren, qué andén, lo que necesitaba ahora mismo era una camilla y que me llevaran de urgencia a la enfermería, que me viera un médico, que me regañara por andar corriendo sin inhalar ni exhalar.

      Pero no, no era ni un espejismo, ni una alucinación, ni una mala jugada de mis ojos. Una mala jugada del destino, quizá; de la casualidad, también. La cuestión es que frente a mí estaba Jaume, y él también se veía tan sorprendido (o asustado) como yo.
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      —¿Aitana? —me dijo él con aquella misma voz que había hablado en mi cabeza mientras leía descaradamente los mensajes de texto de su hermana.

      Los nervios me pudieron, abrí la boca para decir algo, pero las palabras se quedaron en la glotis que cada vez se hacía más angosta. Miré hacia otro lado y seguí de largo, dominando pobremente los bultos que tenía como piernas.

      —¿Aitana? —repitió él a mis espaldas, yo hice como si no lo hubiera oído, como si no lo hubiera visto, mejor aún, como si no lo conociera, ¿quién es ese señor tan extraño?, ¿por qué me llama Aitana?, de seguro está confundido, de seguro me le parecí a otra persona con rasgos similares.

      No, eso era demasiado estúpido, ese señor era Jaume y esta señora era Aitana, los mismos, los auténticos, los que se habían visto por última vez aquella noche en el portal de Martín. Se había esfumado de la nada después de decirme que ahora lo entendía todo, y ahora aparecía también de la nada para decirme…, ¿qué?, ¿qué me iba a decir?, ¿qué antes lo entendía todo y que para colmo ahora ya no entendía nada?

      No le di oportunidad de explicarse, no le di oportunidad de volver a revolver mi vida como un huraquín que llega sin previo aviso y en medio de un día soleado. Seguí caminando, y caminé cada vez más rápido. ¿Hacia dónde iba?, ¿cuál era mi tren?, ¿cuál era mi andén? Lo había olvidado todo, ahora todas las células de mi cerebro se enfocaban única y exclusivamente en aquella torpe y atropellada maniobra evasiva. Qué dirían las gacelas si me vieran huir caminando del león. Además, ¿por qué tenía que ser yo la gacela mientras que aquel era el león?

      —Aitana —me puso la mano en el hombro y quise darle un codazo en la cara, reventarle la nariz de un solo movimiento y luego gritar, pedir auxilio, policía, arrestelo, lléveselo, no lo conozco, no sé quién es, pero nada bueno se ha de traer entre manos.

      No lo hice, no pude hacerlo. Me detuve, me di la vuelta y allí estaba él, algo diferente, claro, porque los años no pasan solos, pero… era él. Sin duda era él.

      —Aitana —dijo por cuarta vez, este tono ya no era de pregunta, era una afirmación, como si tuviera que decirlo en voz alta para poder creerlo, para poder demostrarle al sentido común que el resto del cerebro no había perdido el juicio del todo.

      —Jaume —musité involuntariamente, quizá estaba haciendo exactamente lo mismo. En mi cabeza se reunían todos los sentidos y debatían qué hacer a continuación, con los instintos más primitivos pidiéndome huir en ese instante, con el rencor rogándome por cumplir el deseo de reventarle la cara, ¿y las otras partes de mi cerebro, qué decían?, imposible saberlo, hablaban todas al mismo tiempo y no se entendía una sola frase completa, ininterrumpida.

      —Aitana…, eres tú…

      ¿Era una pregunta?, no, no era una pregunta.

      —Soy yo —dije y empecé a darme la vuelta para seguir mi camino hacia la seguridad del tren al que debía subir. Él volvió a tomarme del hombro, los ojos volvieron a encontrarse.

      —¿Qué haces aquí?

      —¿Disculpa? —las neuronas volvieron a conectarse unas a otras, fluía la información, fluían las palabras. Dejaba de ser una gacela asustada para volver al ser humano que era.

      —¿Qué haces en Madrid?

      —No sabía que la ciudad era tuya.

      —No, no…, no quise…

      —Llevo prisa.

      —¡No!, espera, espera… No te vayas todavía…

      —¿Necesitas algo?

      —No…

      —¿Te debo algo?

      —No me debes nada, es solo que…

      —Entonces no hay nada de que hablar, ten un buen viaje.

      —Acabo de llegar —dijo y señaló la maleta en el suelo, justo entre sus piernas.

      —Entonces bienvenido, que yo ya me voy…

      —¿Adónde vas?, ¿otra vez te vas del país?

      —Sí, me voy a Uruguay en tren, ¿no te jode?

      —Aitana, por favor…, solo respóndeme.

      —¿Para qué quieres saber adónde voy?, ¿acaso me quieres seguir?

      —No, lo siento…

      —Entonces vete, piérdete de mi vista…

      —Solo quiero hablar.

      —Estamos hablando, y pronto ya no lo estaremos.

      —¿Vas a Jaén?

      Mi rostro volvió a palidecer, por supuesto que él sabía dónde vivían mis padres, y que lo más lógico era que yo iba a visitarlos. De todas formas, el debió percatarse de que había acertado en su suposición, pues mi cara me delataba.

      —¿Y a ti qué te importa?

      —Espera, hablemos, no te vayas todavía…

      —Adiós, voy a perder mi tren.

      —Vas a Jaén, ¿verdad?, espera, yo te pago el pasaje en el próximo tren…

      —¿Crees que no puedo pagar mi propio pasaje?

      —No, no fue eso lo que quise decir.

      —No me importa lo que dices o quisiste decir, solo quiero que me dejes en paz.

      —¿Por qué?

      —Porque no tenemos nada de que hablar.

      —Creí que me habías perdonado por todo lo que pasó, me lo dijiste tú misma…

      —Jaume —suspiré, estaba un poco más tranquila, pero el cuerpo entero seguía temblándome, agazapado bajo la tela de mi ropa—, ya no tenemos nada de que hablar, no hay asuntos pendientes entre los dos. Lo mejor es que dejemos todo como está, ¿sí?, y perdón por hablarte con esos modos, es solo que…, es solo que no esperaba tener que verte y…

      ¿Y qué?

      —Aitana —dijo él al ver que yo no continuaba lo que había empezado a decir—, perdón, yo también me disculpo, aparecí como loco y pidiéndote que te quedaras. Tampoco esperaba verte, menos aquí…

      —Bien, yo te perdono y tú me perdonas. Ahora me iré.

      —No te vayas todavía —ya se oía más sereno, pero igual de decidido y seguro en lo que decía.

      —¿Por qué?

      —Ha pasado mucho tiempo y quién sabe cuándo volveremos a vernos…

      —No volveremos a vernos, tendremos más cuidados la próxima vez. Hay caminos que nunca deben volver a cruzarse.

      —Está bien, supongo que esta es la última vez.

      —Lo es.

      —Entonces espera un segundo, hablemos por un momento, vamos a un café.

      —Contigo no tengo nada de qué hablar, no quedaron asuntos pendientes.

      —Quizá los hay, pero no los recordamos.

      Miré el reloj, el tren ya debía haber partido sin mí. Podía zafarme el brazo con un regaño amenazador, ir a comprar otro tiquete y esperar a que llegara la hora del nuevo viaje, y quién sabe cuándo sería eso.

      O podía aceptar la invitación.

      —No quiero que me compres el próximo pasaje.

      —Era solo una excusa para que te quedaras.

      —Ah, ¿entonces era mentira?

      —¡No, no!, lo decía en serio.

      —¿Qué es eso tan importante que querías decirme?

      —Vamos a un café, ¿sí?, que la gente nos está mirando. Aprovecha que vas ligera de equipaje, yo he cargado con esta maleta todo el día.

      —¿De dónde vienes?, ¿de Valencia?

      ¿Estás loca?, ¿por qué estás conversando con él?, ¡vete ya!

      —No, de Barcelona.

      —¿Barcelona?

      —Vivo allí desde hace tres años.

      —Ah, bueno, era eso lo que querías, ¿no?, una ciudad grande.

      —Veo que tu novio cumplió la promesa —dijo él al señalar el anillo en mi mano.

      —Ya te habrás dado cuenta, lo anunciaron hasta en las noticias.

      —Nunca fui muy fan de los telediarios ni de los periódicos, especialmente desde que te fuiste de la isla. Pero sí, ya me había enterado.

      Mientras él hablaba, solo por curiosidad, mis ojos se enfocaron en su mano con el presentimiento de encontrar los dedos vacíos. Pero no estaban vacíos, el anular estaba atrapado en medio de una argolla dorada. Él siguió mi mirada hasta su mano.

      —Ah, sí —dijo, casi que escondiendo la mano—, también me casé.

      Esa sí que es una novedad.

      —Me alegro por ti —mencioné sin estar por completo segura de que aquel sentimiento era alegría—, ¿por ella te mudaste a Barcelona? Es una mujer, ¿verdad?

      —Sí —sonrió por lo bajo—, es una mujer, y por ella me mudé a Barcelona.

      —Dos pájaros de un tiro.

      —¿A qué te refieres?

      —Que encontraste el amor verdadero y terminaste viviendo en una ciudad de las que te gustan.

      —Eso del amor verdadero es una fantasía, no existe.

      —¿Problemas en el paraíso?

      —Ningún problema, solo estoy diciendo la verdad. Para tu edad, ya deberías saber lo mismo.

      —¿Me estás llamando vieja?

      —Pues yo soy más viejo que tú, entonces no cuenta como insulto —bromeó—, entonces…, ¿me aceptas un café?

      —Solo uno —puntualicé, pero sabía que ya había perdido este juego del gato y el ratón. Por un segundo sentí miedo de que aquella que estuviera hablando por mí fuese Aura, pero no, yo seguía siendo la misma de siempre. Me sobraban las razones para estar molesta.

      Me sentí extraña cuando salimos de la estación y llegamos a la avenida, nos mezclamos entre la gente y luego él miró a lado y lado.

      —¿Conoces algún café cercano?

      —No —respondí—, esperaba que tú tuvieras uno en mente. Nos hubiéramos conformado con los cafés de la estación.

      —Ni hablar, esas cosas no merecen llamarse cafeterías —seguimos caminando.

      —¿Por qué estás en Madrid?

      —Mejor aún, ¿por qué estás tú en España?

      —No pienso responder primero, no es justo.

      —Cuidado, que esta conversación está tomando los tonos peligrosos del pasado —advirtió.

      —Eso no va a volver a suceder, pero es cuestión de decencia y de buen gusto eso de responder a las preguntas que nos hacen, sin andar haciendo otras preguntas primero.

      —Con un café te respondo lo que quieras.

      —Bien, entonces vamos a ese de allá.

      —¿Cuál?

      —Ese, el de la esquina —dije mientras cruzábamos la cebra, el frío me helaba la nariz.

      —¿Terraza o interior?

      —Terraza ni hablar, no quiero morir congelada —respondí y tomé la delantera. Dentro del café buscamos una mesa libre cerca al escaparate.

      Se acercó una camarera y pedimos algo sencillo, apenas café con leche y unas galletas.

      —Bien —dije, poniendo las manos sobre la mesa cuando la camarera se retiró—, ¿qué es eso tan urgente que tenías que decirme?

      —No es algo tan urgente…

      —Parecía como si lo fuera, digo, prácticamente me acosaste en una estación repleta de gente. Tuviste suerte de que no se acercara algún policía.

      —No te estaba acosando.

      —Yo recuerdo otra cosa.

      —Fueron los modos, ¿no?, usaste esa palabra hace un rato.

      —No puedes andar por el mundo excusándote con tus modos.

      —No ando por el mundo excusándome con mis modos, fue cosa de una vez, y qué pena que haya tenido que ser contigo.

      —¿Qué dirá tu mujer si te ve hablándole así a la gente?

      —¿Qué dirá tu marido, Martín, si mal no recuerdo, si te ve hablándole a tu ex?

      —Accedí a que me contaras algo muy importante, y sigo esperando.

      —¿Por qué tanta prisa?, si de todas formas ya perdiste tu tren.

      —Por tu culpa.

      —No del todo, porque yo no te retuve por media hora. Ya ibas tarde, por eso corrías tanto, ¿verdad?

      —¿De verdad tengo que responder a eso?

      —Solo si quieres.

      —Más bien dime qué estás haciendo en Madrid.

      —Mi… esposa y yo planeamos mudarnos aquí en un par de meses, ella está buscando un traslado de su empresa y yo tendré que buscar un nuevo trabajo.

      —¿Y por qué no está aquí, contigo?

      —Vine a Madrid a mirar el piso en persona, que ya sabes cómo son esas arpías de la industria inmobiliaria. En fotos te muestran un palacio, y en persona ves un tugurio.

      —¿Tan mala ha sido tu experiencia con ellas?

      —Y no soy el único, habla con cualquiera que haya adquirido una casa en esta ciudad en los últimos cinco años.

      —He estado fuera mucho más de cinco años.

      —Con mayor razón, solo pregunta —hizo una pausa cuando la camarera apareció con el café con leche y las galletas, luego se aclaró la garganta y continuó—. Ahora dime qué haces aquí.

      —¿En Madrid?, vine a visitar a una vieja amiga.

      —No, no en Madrid, en España.

      —¿No puedo volver a mi tierra natal?

      —No fue eso lo que dije ni lo que insinué.

      —Sonó como si lo hicieras.

      —Impresiones tuyas, nada más.

      —¿Nada más?

      —Nada más. Estás evadiendo la pregunta.

      —No estoy evadiendo nada.

      —Entonces dime qué te trajo de vuelta a España.

      —Vine a ver a mis padres, que no los había visto en años.

      —Si pasaron tantos años sin venir, ¿qué te animó a venir este año?

      —Que descubrí que uno no sabe lo que el próximo año nos tiene preparado, no sabemos quiénes llegarán al próximo diciembre.

      —¿Pasó algo en particular?, suena como a un duelo.

      —Algo así.

      —Lo lamento mucho, ¿alguien cercano?

      —Mi madre está enferma —solté.

      —Ah, qué pena. ¿Qué tiene?

      —Cáncer.

      —Dios mío.

      —Cáncer terminal —completé, porque la última palabra, la condición de la enfermedad, era más aterradora que la enfermedad por sí misma.

      —Lo siento muchísimo.

      —Sí, eso mismo me dice todo el mundo, que lo sienten mucho, que si necesito algo…, ¿qué voy a necesitar?, a mi madre con vida, eso es lo que necesito.

      —¿Cuánto tiempo le queda?

      —Poco menos de un año, puede que más, puede que menos. Quién sabe, puede que llegue a casa y me encuentre con una fuga de gas, en esta vida lo único que tenemos seguro es la muerte.

      —Te veo muy afectada.

      —¿Te extraña?, es mi madre de la que estamos hablando.

      —No, no me extraña. Solo que…, no sé, estaba recordando la muerte de mis padres, ya sabes, el día del accidente… No tuve oportunidad de despedirme.

      —Eso de la oportunidad de despedirse también me lo ha dicho todo el mundo, ¿sabes?, y estoy harta de que me lo digan. Los padres no necesitan despedidas extravagantes ni reiterativas, los padres no necesitan que les digan cuánto los queremos: ellos ya lo saben.

      —Estás siendo un poco irracional.

      —Tengo todo el derecho de ser tan irracional como yo quiera, este es mi duelo.

      —El duelo todavía no ha llegado, tu madre aún respira.

      —Pero cada vez es como si respirara un poco menos.

      —Bueno, perdón por la pregunta, no era un buen momento.

      —Te lo había advertido desde el principio.

      —Soy muy necio.

      —Así te recordaba.

      —Entonces…, eh… —empezó a decir, como buscando un tema de conversación en particular y no uno auxiliar. No pudo, tuve que ayudarle.

      —¿Cómo se llama tu mujer?

      —Amelia.

      —Aitana, Andrea, Amelia —intenté sonreír—, ¿qué maldición es esta en la que todas parecemos llamarnos igual?

      Aura también va en esa lista, pensé, pero por cuestión de decencia no iba a mencionarla, no fuera a ser que se cortara la leche del café.

      —Son nombres modernos, supongo que es eso —se encogió de hombros—, a nuestros padres se les hizo una grandiosa idea.

      —Ya no son tan modernos, la época ha cambiado, nos estamos haciendo viejos.

      —Que bueno que esta vez no fui yo quien lo dijo, que luego serías capaz de acribillarme.

      —¿Tanto miedo me tienes?

      —Respeto.

      —Respeto, miedo, ¿cuál es la diferencia?

      —Alguna habrá, por algo no aparecen como sinónimos en los diccionarios.

      —¿Ya revisaste el diccionario?

      —No es necesario, esas cosas se saben porque sí.

      —No parece ser una respuesta muy académica.

      —¿Tengo cara de académico?

      —De académico no, de otra cosa.

      —¿De qué cosa?

      —Dímelo tú, porque no creo que sigas siendo barman en Barcelona.

      —Barman no, pero administro un bar.

      —Nunca escapaste de la fiesta.

      —Me pasará factura algún día, temo quedarme sordo por estar escuchando esa basura de música a todo volumen —le dio un sorbo al café—. Ya no es la música de nuestra época, no pude adaptarme ni seguir el ritmo. No sé si sabes a qué me refiero.

      —Lo sé, hasta Uruguay también llegan las tendencias. Supongo que de eso debemos agradecerle a la globalización.

      —¿Y qué tal es tu vida allá?

      —Es tranquila, no es un universo paralelo ni nada por el estilo.

      —Es otro continente, otro huso horario…

      —Quizá lo más difícil ha sido adaptarme a las estaciones, nunca me termino de pasar navidad en verano.

      —Suena interesante.

      —Lo es, pero un poco confuso.

      —Me imagino.

      Otro silencio para nada elocuente.

      —¿Y qué hay de tu vida en Barcelona?

      —Es tranquila, considerando que sigo trabajando en un bar.

      —¿Cómo es Amelia?

      —Es una buena mujer.

      —¿La conociste en Ibiza?

      —No, la conocí en Barcelona. Después de que te fuiste empecé a viajar por el país, allí coincidí con ella. Ahora vivimos en su piso.

      —Me alegra oír eso.

      —No me has preguntado nada sobre mi hermana —se extrañó—, eso es un poco raro, vosotras dos os llevabais demasiado bien.

      —Ya hablé con ella —le dije, no quería darle todos los detalles ni contarle que había estado en esa casa.

      —Ah, con razón. Ella no me contó nada, ¿le pediste que lo mantuviera en secreto?

      —Si no te contó nada fue porque no era tu asunto —el tono amargo fue intencional, pero lo que decía era cierto.

      —Touché.

      —Supe que se casó con un tal Juan Carlos.

      —Sí, Juan Carlos. Buen muchacho.

      —Ya no son muchachos.

      —Es difícil verlos de otra manera.

      —Parece que se quieren.

      —No se quieren, se aman. ¿Recuerdas que Andrea estaba en sus cursos de inglés y que había conseguido trabajo en el puerto?, allá lo conoció.

      —Supongo que no lo tomaste en serio al principio.

      —Supones mal. Era un momento… álgido cuando me lo contó. No pudimos hablar mucho al respecto en ese preciso momento, pero me contó que estaba saliendo con alguien y yo…, yo solo esperé que él la tratase mejor de lo que yo te había tratado a ti.

      —Se cumplió tu deseo, entonces.

      —Y eso me alegra, al menos alguien de nosotros es feliz.

      —¿A que te refieres?, ¿acaso tú no eres feliz?

      Él pareció contrariarse, asustarse por sus propias palabras.

      —No, no me malinterpretes, no fue eso lo que quise decir.

      —Pues fue eso lo que dijiste.

      —Estaba hablando por hablar, no sabía ni lo que decía.

      —¿Seguro?

      —Recordaba cómo era mi vida en ese momento, creo que tenía algún grado de depresión no diagnosticada, y…, y en el puerto pensé que al menos uno de todos nosotros era realmente feliz.

      —Tu hermana se lo merece.

      —Deberías ir a visitarla algún día, demás que ya sabes que todavía vive en la isla.

      —Me lo contó.

      —Te contó muchas cosas.

      —Lo normal.

      —¿Qué te dijo sobre mí?

      —No me dijo nada.

      —¿Tú no le preguntaste?

      —Yo no lo pregunté y a ella tampoco se le ocurrió, no venía al caso.

      —Auch.

      —Lo lamento.

      —No tienes que lamentar nada, tú querías hablar y saber de ella.

      —Qué bueno que lo entiendas de esa forma.

      —¿Debería entenderlo de alguna otra manera?

      —No, o lo entiendes o no lo entiendes, no hay punto intermedio.

      —Siempre hay un punto intermedio en todo.

      —No estoy para andar filosofando a estas alturas de la vida.

      —A estas alturas es cuando la gente empieza a filosofar en serio.

      —Pues no me queda tiempo, ya estoy casada, tengo un hijo, mi madre se muere y…

      —¿Tienes un hijo? —abrió los ojos como platos.

      —Creí que ya lo sabías.

      —¿Cómo iba a saberlo?, en las noticias no salió.

      —Bueno, entonces ya lo sabes.

      —¿Qué edad tiene?

      —¿No deberías querer saber su nombre, primero?

      —Sí, también.

      —No es hijo tuyo, si eso te preocupa.

      —No era eso lo que me preocupaba, ya me lo habrías dicho.

      —Se llama Nicolás, tiene siete años.

      —¿No vino contigo?

      —Vendrá pronto, está en Uruguay con Martín.

      —Entonces Martín tampoco está aquí.

      —Me inquietas con tantas preguntas.

      —Es lo normal, hace mucho que no nos vemos.

      —Creo que lo mejor es que me vaya, que ya está tarde.

      —Olvidaste comprar el tiquete del próximo tren —señaló el reloj de pared—, y a esta hora no creo que salga alguno. Tendrás que esperar hasta mañana.

      —Lo que me faltaba, pasar la noche en una estación de trenes.

      —No seas tonta, haz una reserva en un hotel cercano y ya está.

      —¿Sabes de alguno?

      —Tú eres la actriz famosa, llama a tu agente y pídele que te haga la reserva.

      —Las cosas no funcionan así.

      —No me digas que una actriz como tú no tiene agente.

      —Tuve una, al principio.

      —¿Y qué pasó?

      —Que ella esperaba de mí más de lo que yo le podía dar.

      —No quisiste ser famosa, entonces.

      —Quería pasar más tiempo con Martín, y por esas fechas ya sabía que estaba embarazada.

      —¿Y te arrepientes de haber tomado ese camino?

      —Volvería a tomarlo todas las veces que pudiera, me gusta la vida que tengo.

      —Ojalá todos pudiéramos decir lo mismo.

      —¿Qué dijiste?

      —Que ojalá todos pudieran decir lo mismo, hay gente muy infeliz por el mundo.

      —Creí que te habías incluido en ese grupo.

      —¿En cuál?, ¿en el de los infelices?

      —Sí.

      —No, escuchaste mal.

      —Entiendo —hice un gesto para llamar la atención de la camarera, ella vino de inmediato.

      —Yo pago —dijo él, sacando la cartera del bolsillo interior de su chaqueta.

      —No me gusta que me inviten, luego siento que les debo algo.

      —Pues no me debes nada, yo sí te debo un billete de tren.

      —Entonces paga tú el café y las galletas, que yo me pago mi propio tiquete.

      —Un poco desproporcionada la distribución de precios.

      —No estoy negociando ni consultándote.

      —Gracias por vuestra visita, volved pronto —dijo la camarera con una sonrisa antes de retirarse con la cuenta pagada y una generosa propina.

      Salimos del café y la calle ya estaba un poco vacía, la temperatura seguía desplomándose y el vapor de nuestra respiración brillaba bajo la luz de las farolas.

      —Entonces supongo que aquí nos despedimos —mencioné, lista para darle un apretón de manos.

      —Te llevo acompaño hasta tu hotel.

      —Que no tengo hotel, y debo comprar el billete primero. Ya sabes que quien no se mueve no prospera.

      —Entonces te acompaño hasta la estación.

      —Queda a una calle de distancia, no voy a morir de frío.

      —De frío no, pero esta ciudad ya no es tan segura como la Madrid que conociste antes de irte.

      —No es eso lo que dicen los indicadores.

      —Vamos, que no me cuesta nada acompañarte, de verdad.

      —¿Y tú?, ¿dónde te estás quedando?

      —Tengo una reserva de hotel a unas calles de aquí, por mí no te preocupes.

      —No estoy preocupada, era mera curiosidad.

      Caminamos hasta la estación del tren, me acerqué a una de las ventanillas de ventas y, a la antigua y sin ayuda de la tecnología, compré mi tiquete para el primer tren del próximo día. Cuando me di la vuelta vi que Jaume seguía ahí.

      —¿No te has ido ya?

      —Ni siquiera nos hemos despedido bien.

      —Si la despedida es mejor que la bienvenida, entonces hay que darnos por bien servidos.

      —No seas tan dura conmigo.

      —Te estoy tratando como lo que eres: un conocido.

      —¿Le hablas así a los conocidos?

      —No a todos, solo a los que no quiero tener muy cerca.

      —Es probable que nunca nos volvamos a ver después de hoy.

      —No es probable, es que es un hecho. Esta será la última vez.

      —Entonces déjame acompañarte a que hagas la reserva de hotel, porque dudo que quieras quedarte a dormir en una banca.

      —Pararé un taxi y le pediré al conductor que me lleve a algún hotel.

      —Yo te ayudo a encontrar un hotel.

      —No eres guía turístico.

      —No pretendo serlo, pero no hace falta demasiado seso para encontrar un hotel en Madrid.

      —Entonces insinúas que me falta seso por no tener un hotel todavía.

      —Si cambias mis palabras, la responsable de su significado sigues siendo tú.

      —No he cambiado nada.

      —Peor aún, inventaste unas nuevas.

      —Bien, tú ganas, no dijiste que no tenía seso para encontrar hotel, así que iré y lo encontraré.

      —¿Tú sola?

      —Ahora no me digas que todavía me falta comer mucho pan y mucha sal para poder tomar mis propias decisiones.

      —No lo he dicho ni lo pensaba decir.

      —No sé si lo pensaste o no.

      —Exacto, no lo sabes. Te acompañaré.

      —¿Solicité guardaespaldas?

      —No pienso ir a tus espaldas, vamos lado a lado.

      —No quiero que empieces a confundir las cosas.

      —Qué bien, yo tampoco quiero que tú las confundas. Es tarde, te acompaño a tu hotel para que no andes sola por la calle. Es un mundo peligroso.

      —Puedo cuidarme sola.

      —Nadie puede cuidarse solo, y dos siempre van a ser mejor que uno.

      Quizá no había forma de quitármelo de encima, después de todo…, ¿qué tan mala podría ser una caminata corta hasta un hotel?, en esta ciudad abundan los hoteles y la zona en la que me encontraba era más o menos turística.

      A esta hora no eran muchas las personas en la calle, solo unos cuantos coches pasaban, la mayoría de servicio público y una ruidosa ambulancia que pasó a toda velocidad por la avenida. Después casi nada.

      El silencio pareció hacerse más profundo, era una situación…, ¿incómoda?, ¿agradable?, más bien un punto intermedio entre la comodidad y el desagrado, entre lo agradable y lo incómodo. Recordé aquella primera noche cuando salimos del bar casi tambaleándonos, y luego esa caminata hasta su casa que en cierto momento se tornó casi tan silenciosa como esta.

      Quizá ese silencio entrara en lo que se suele llamar el campo de los silencios elocuentes, pero sin duda este no lo era, el frío tenía gran parte de la culpa, el cansancio también. No era esta una playa fabulosa, no estábamos en medio del verano, no éramos jóvenes sin ninguna o con pocas obligaciones y responsabilidades. Éramos, eso sí, gente que no había vivido nada y que creía que lo había vivido todo. Ahora quizá era al contrario, pero las sorpresas tenían esa turbia costumbre de presentar su mitad desafortunada, siempre una de cal y siempre una de arena.

      Llegamos hasta un hotel pequeño que funcionaba en un edificio de los antiguos, al menos la fachada había sido remodelada y de seguro ofrecía una experiencia como las de antes.

      —No hay vacancia, disculpadme —dijo el recepcionista cuando nos vio entrar.

      —¿Pude darnos indicaciones para llegar a otro hotel cercano? —preguntó Jaume.

      —Claro, al final de la calle hay otro, pero creo que también está ocupado al cien por cien.

      —¿Cómo es que pasa eso en pleno invierno? —me pregunté.

      —Hay un festival de moda esta semana, quizá tengáis que alejaros un poco del centro, ir a la periferia.

      —Gracias —dijimos al unísono antes de salir nuevamente a la calle.

      —Lo que me faltaba, ahora tendré que agarrar un taxi para ir de hotel en hotel.

      —Preguntemos si hay vacancia en el mío, que no queda lejos de aquí.

      —Espero que sea un chiste.

      —Puede ser un chiste si así lo quieres, pero también puede ser un consejo de amigo.

      —No somos amigos.

      —¿Ni un poco?

      —Somos conocidos, ya te lo dije antes.

      —De acuerdo, conocidos, conocidos.

      —¿Y… qué tan lejos queda ese hotel?

      Su sonrisa pareció iluminarse, ya estábamos empezando a tiritar de frío. No tenía intención de quedarme en el mismo hotel, sería incómodo para ambos, es más, ni siquiera se suponía que debíamos estar hablando. El me había rogado para que fuera a tomar un café con él, el café fue tomado, las cosas fueron dichas, ¿por qué no nos habíamos despedido de una vez por todas?, claro, yo tenía que ir a comprar el billete y él quiso acompañarme, y ahora yo debía encontrar un lugar para descansar la cabeza y él seguía asegurándose de que llegase sana y salva.

      Claro que fácilmente podría llamar a mi amiga y contarle que había perdido el tren, ella de inmediato me daría su dirección y prepararía el cuarto de invitados, quizá hasta ordenaría algo para comer.

      Pero no, no parecía contentarme tan fácil, no quería cantar una insípida victoria sin haber luchado primero, y esta era mi forma de luchar. De todas formas, el plan B siempre estaría al alcance de una llamada o de dos líneas en un mensaje de texto.

      Al hotel que llegamos era más sencillo que el anterior, sin muchos lujos, apenas con lo básico, con lo necesario para considerarse un hotel propiamente dicho, un lugar al que la gente solo va a pasar la noche y no espera de él un servicio de primera, ni un banquete abierto, ni una piscina en la azotea, ni una sauna en el sótano.

      —Lo siento, estamos llenos —dijo la recepcionista, levemente distraída por prestarle atención a la telenovela latinoamericana que mostraba el televisor.

      —¿Llenos?, ¿de verdad? —me inquieté, aunque ya sabía lo que debía hacer.

      —Pero si cuando hice la reserva todo estaba normal, y estamos en pleno invierno.

      —Hizo la reserva con tiempo —explicó la recepcionista con aire molesto, ahora había perdido toda la concentración en la telenovela y no sabría si el galán era el asesino del abuelo—, hay un festival o algo por el estilo, tenemos todas las habitaciones llenas.

      —No pasa nada —me dirigía ambos, y luego solo a Jaume—, no pasa nada.

      —Llamemos a otro hotel.

      —Todos están llenos, ya oíste lo que ella acaba de decir, y lo que dijo el otro sujeto.

      —No vas a quedarte en la calle…

      —Claro que no, llamaré a una amiga.

      —¿A una amiga?

      —Sí, con la que estaba antes de ir a la estación y perder mi tren.

      —¿Y sabes dónde vive?

      —En Pozuelo, creo. La llamaré y le preguntaré.

      —Eso es lejísimos.

      —Lejísimos está Jaén, en taxi no tardaré ni un parpadeo en llegar a Pozuelo, sobre todo con este tráfico casi inexistente.

      —Quédate aquí.

      —No hay vacancia.

      —Puedes quedarte en mi habitación.

      Nos quedamos en silencio, miré a la recepcionista, ella había volcado toda su atención a la pantalla del televisor, ni siquiera había oído lo que acababa de decir.

      —Esto sí que tiene que ser una broma —amenacé.

      —No lo es.

      —No seas tonto, en tu habitación no me voy a quedar.

      —Es una cama matrimonial, caben dos personas.

      —Mejor para ti, más espacio.

      —No estoy tratando de ligar contigo, si eso es lo que te preocupa.

      —Pues no me preocupa, porque no pasará.

      —Te oyes muy segura de lo que dices.

      —Es precisamente porque estoy muy segura de lo que digo.

      —Pues bien, puedes quedarte un rato y luego decides si quieres irte o no.

      —Ah, es que me estás dando el beneficio de decidir, me siento muy agradecida contigo.

      —No te pongas así.

      —¿Así, cómo?, ¿acaso no te escuchas?, me estás pidiendo que duerma contigo.

      —Puedo dormir en el suelo, si quieres.

      —Suenas patético.

      La palabra “patético” llamó la atención de la recepcionista, nos miró con brevedad hasta que pareció comprender lo que sucedía, luego volvió su mirada al televisor y, contradiciendo su propia pasión por esa telenovela, siguió mirándonos de furtivamente y de reojo.

      —Está bien, como tú quieras. No te insisto más.

      —Bien.

      —Bien.

      Saqué el móvil de mi bolsillo y, algo enojada por la forma en la que Jaume me había hablado, llamé a mi amiga. El teléfono sonó dos veces, pero luego colgaron la llamada desde el otro lado. Intenté otra vez, nada. Otra, nada. Una más, nada.

      —¿Qué pasa? —me preguntó él, quien me había estado mirando todo el tiempo.

      —Nada —le dije, tratando de ocultar la vergüenza. Ahora no tenía adónde ir.

      —No parece como si no pasara nada.

      —Pues no pasa nada —insistí.

      —Tu amiga no atendió el teléfono.

      —Ha de estar ocupada.

      —Lo estará, pero no va a ocuparse toda la vida, ni siquiera toda la noche.

      —Y entonces te quedarás en el frío de la calle hasta que tu amiga se digne a contestar el teléfono, supongo.

      —No es tu asunto.

      —Quizá sí lo es.

      —No, no lo es. En parte es mi culpa que perdieras el tren.

      —Es mi culpa, por haberte hecho caso en vez de ignorarte, que era lo que se suponía que debía hacer.

      —No sabíamos que no habría vacancia en los hoteles.

      —En algún hotel habrá vacancia, que esto no es Ibiza durante un viernes por la noche.

      —Pues no tiene mucho que envidiarle, al menos en cuanto a la vacancia de los hoteles —hizo una pausa—, y a ti no te veo con mucha cara de querer ir a un hotel de carretera.

      —Hotel es hotel, y solo serán unas horas. Me voy en el primer tren de la mañana.

      —Sí, hotel es hotel y solo serán unas horas —repitió—, entonces quédate aquí.

      —No quiero dormir contigo.

      —No dormirás conmigo, dormiré en el suelo.

      —Hay un sillón en cada habitación —comentó la recepcionista, quien ya había dejado de disimular su interés por nuestra conversación.

      —Voilá —sonrió Jaume—, ya está todo solucionado.

      Guardé silencio, mis neuronas volvían a entrar en debate, en mesa redonda alrededor del cerebro. No se ponían de acuerdo.

      —Usted tiene una reserva con nosotros, ¿verdad? —le preguntó la recepcionista a Jaume, él se acercó para enseñarle su identificación e iniciar el proceso de check-in. Aquello no tardó más de dos minutos, y, cuando Jaume se volvió hacia mí, mis neuronas se habían quedado completamente en blanco. Otra vez.

      —¿Entonces? —dijo él.

      —¿Qué?

      —¿Te quedas conmigo?, digo, opciones no hay muchas. Tu descansas en la cama y yo en el sillón.

      —¿Sabes lo mal que pinta todo esto, verdad?, ¿cómo le voy a explicar esto a Martín?, ¿cómo se lo vas a explicar a tu esposa?

      —No se van a enterar.

      —Hablas como si estuviéramos a punto de tener una aventura.

      —No se van a enterar porque lo más cómodo para todos es que consideremos este accidente como algo que nunca pasó, ¿entiendes?, recuerda que muy bien me dijiste que después de esto no volverás a saber de mí, ni yo de ti.

      —¿A qué estás jugando?

      —¿Te parece que estoy jugando a algo?, fuera está helando, no hay vacancia en los hoteles, tu tren no saldrá hasta mañana y tu amiga parece que tiene mejores cosas que hacer.

      Guardé silencio por otro instante, pero no aparté mi mirada de la suya. Luego dije:

      —Solo un rato, un par de horas. Estoy cansada y me duelen los pies, necesito recostarme un momento.

      —¿Quieres que te despierte antes de las seis?

      —No voy a quedarme hasta las seis, me pienso ir de aquí mucho antes.

      —¿En la madrugada?

      —Obviamente será en la madrugada, quiero ser la primera en abordar ese puto tren.

      No hubo mucha charla después de eso, ambos habíamos expresado nuestras intenciones, él simplemente era un buen samaritano y yo había dejado bien en claro que lo único que quería hacer era quitarme los zapatos de tacón y recostar la cabeza por al menos un par de horas, que sería justo lo necesario para volver a ser persona.

      Nos dieron las llaves de la habitación y Jaume dijo que no era necesario que le ayudasen con la maleta. Fuimos hasta el ascensor y subimos a nuestro piso, casi al fondo del pasillo nos encontrábamos con el número que nos habían asignado.

      Como me lo esperaba, la habitación cumplía con lo que prometía, con una cama decente, un sillón para ver la tele, un cuarto de baño del que no se esperaban maravillas y una ventana que solo daba a una fachada apenas a unos pocos metros de distancia, justo en el estrecho callejón detrás del edificio.

      —No es a lo que estás acostumbrada, supongo.

      —No soy ningún miembro de la realiza.

      —Eres actriz.

      —Fácilmente puedo ser la misma actriz que fue a ese festival de teatro en Ibiza.

      —Creo que mucho ha cambiado después de eso.

      —No todo, desde luego. Es imposible cambiarlo todo.

      Se sentó en el sillón, yo me quedé de pie por unos segundos antes de proceder a sentarme en el borde de la cama. Le eché un vistazo a mi móvil, había varias llamadas perdidas de mi marido, pero no era el momento para responderlas. Le escribí un mensaje contándole que había perdido el tren y que pasaría la noche en un hotel, y lo mismo le dije a mi padre. Al menos estarían más tranquilos de lo que yo realmente podía estarlo.

      —¿Has vuelto a actuar en producciones importantes?, no he estado muy enterado.

      —Por la última vez que nos vimos, yo juraba que ya te habías vuelto fan del teatro.

      —No del uruguayo.

      —Todavía actúo como Lilith en algunos festivales, aquella obra se convirtió en un clásico.

      —Hay algunos remakes, no sé si se dice así.

      —Hay adaptaciones, sí. Es normal.

      —Pero ninguno como el original, ninguna Lilith como tú.

      —Te puedes ahorrar la lisonja, que no la pienso recibir.

      —No es lisonja, estoy siendo sincero.

      —Si eres sincero o no, no me interesa.

      —¿Entonces, qué te interesa?

      —Que me dejes descansar un par de horas, así que cierra el pico.

      —Imposible.

      —Entonces me hubiera quedado en una banca en la estación del tren, al menos a esta hora no hay tanto ruido.

      —Vale, vale, me callo.

      Y se calló, justo como yo quería…

      ¿Y era realmente eso lo que quería?

      Hubo una especie de silencio más extraño que todos los anteriores juntos. Ninguno de los dos iba a desvestirse, aunque eso significara que no pudiéramos estar cómodos del todo. Especialmente él, que parecía un embrión encogido en aquel sillón.

      —Apagaré la luz —anunció antes de que se hiciera la oscuridad, pero con la oscuridad no llegó el silencio, más bien todo lo contrario, podíamos oír nuestras respiraciones rítmicas y, si ponía atención, hasta me parecía escuchar sus latidos de alguna forma, si es que acaso aquello era posible y no era solamente otra de las desorbitadas e inoportunas creaciones de mi imaginación.

      Y así nos mantuvimos, insomnes, con las bocas cerradas pero los corazones latiendo, con la lengua quieta pero las narices en plena orquesta de inhalaciones y exhalaciones. Ya no tenía tanto frío, pero me sentía un poco mal por él. Busqué a tientas mi móvil, ya era más de la medianoche y la ausencia de sus ronquidos me hacía pensar que todavía estaba despierto. Claro, ¿quién sería capaz de dormir en semejantes condiciones?, yo debía ser la que usaba el sillón, él pagó para dormir en una habitación, en una cama decente, en un colchón que no triturara su columna, y ahora estaba allí, de una forma casi inhumana. Quizá sería divertido pensarlo por un par de segundos, pero después me hacía sentir como una mierda.

      —¿Jaume? —pregunté en voz baja en la oscuridad porque, si acaso estaba despierto, me escucharía de inmediato. En caso de estar dormido, seguiría dormido y no hubiera ocurrido la secuencia de eventos que cambiarían mi vida para siempre.

      —¿Sí? —respondió, su tono de voz confirmaba que no se estaba quedando dormido ni había sido arrancado del sueño.

      —Puedes hacerte al otro lado de la cama.
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      No, no me esperaba que pasara algo extraordinario, por más que así alguna parte de mi cuerpo lo quisiera. Simplemente fue eso, ella me llamó a la cama y, considerando que tenía la espalda hecha mierda, no había forma en la que pudiera rechazar la tentadora y a la vez sospechosa invitación.

      ¿Y luego qué?, ¿qué debía hacer?, no me iba a desvestir, desde luego. Me acerqué lentamente, lento y más lento, lo suficientemente lento para que ella por fin se quedase dormida y yo pudiese también dormir tranquilo. Supuse que ambos habíamos programado una alarma para la madrugada, una hora antes del viaje, lo suficiente para que pudiese usar el lavado, la ducha y para que también pudiese comer algo en la cafetería de la estación.

      —¿Te vas a quedar ahí de pie? —preguntó ella, y no parecía tener la intención de quedarse dormida pronto, la vigilia estaba bien incrustada en cada una de sus sílabas.

      Tomé un poco más de confianza sin exceder lo que suponía que me era permitido, a tientas llegué al lado de la cama libre y me recosté sobre las sábanas, pues ella también había hecho lo mismo.

      Y después…

      Después nada.

      Después el silencio.

      Después aquella ausencia de ruido que terminaba siendo mil veces más ruidosa que un trancón en pleno centro de Madrid, hora pico, alguno de los cuatro o a veces cinco jueves de agosto. Porque ninguno dormía.

      —¿Sigues despierta? —le pregunté luego de una eternidad.

      —Sí —respondió.

      —Yo tampoco puedo dormir.

      —De eso ya me di cuenta —dijo y estuve seguro de que sonrió.

      Le di la vuelta a la almohada dos veces, me hice hacia un lado y hacia el otro. Nada, el sueño se había ido como si acaso aquel café con leche hubiera estado cargado con altísimas dosis experimentales de modafinilo o alguna otra de las llamadas drogas inteligentes.

      —De lado es más cómodo —musitó ella, como si no estaba segura de que quisiera ser escuchada, como si aquel no fuera más que un pensamiento necio, tan necio que decidió subir por la garganta y escaparse de los labios.

      —¿Qué lado?

      —El izquierdo.

      Y lo intenté, ahora ambos estábamos del lado izquierdo, podía sentir el olor de su cabello, parecía el mismo de siempre, quizá no era ningún champú especial, quizá era ese su olor natural, el de su cuerpo, el que la hacía única. Me acerqué solo un poco, dos centímetros sería mucho decir, puede que hasta incluso menos.

      Ella pareció percibir el movimiento, pero no se asustó ni se apartó, se quedó quieta por unos instantes antes de moverse también un poco, pero, para mi sorpresa, se había acercado un poco más hacia mí.

      Esperé dos minutos e hice lo mismo, dos centímetros o menos, y luego ella hizo lo suyo. No dormíamos, lentamente nos acercábamos como caracoles que se llaman con sus antenas, como tortugas que buscan no se sabe qué, quizá encontrar el calor en la piel del otro.

      Fui yo quien tomó la iniciativa y tocó su hombro levemente, ella puso su mano sobre la mía. Sentí que todo mi cuerpo se derritió en cuestión de segundos.
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      La alarma sonó de repente, ni siquiera supe en qué momento me había quedado dormida. Pero allí estaba, el brillo de mi móvil se anunciaba desde la mesa de noche, y una tonta canción genérica chillaba que ya era hora de poner mi culo en marcha.

      Jaume no se movió, su brazo derecho rodeaba mi cuerpo, sus piernas estaban aprisionadas entre las mías. Me estiré hasta alcanzar mi móvil y, antes de desactivar la alarma, un impulso me forzó a posponerla diez minutos más. Bueno, quizá no era tan malo después de todo. Miré el reloj del móvil y supe que todavía era temprano, demasiado temprano. Aquella hora había sido solo un capricho mío, una excusa para irme más pronto. Pero no quería irme.

      Había algunas llamadas perdidas de mi amiga, en algunos mensajes de texto me decía que había estado ocupada y que no había podido contestar el móvil, me preguntaba si todavía necesitaba algo. No, ya no necesitaba nada.

      Por primera vez en mucho tiempo, quizá años, me sentía completamente plena, como si no me faltara nada, como si no estuviera acostada con ropa de diario, como si no tuviera mil preocupaciones y un tren que agarrar en la primera mañana. No, aquí era otro espacio, otro tiempo, un paréntesis en esta horrible realidad en la que las madres se mueren y los marasmos atacan sin piedad.

      Me quedé dormida nuevamente, arrullada entre los brazos de un hombre que ya no era mío, que nunca más sería mío, que ahora el anillo en su dedo anunciaba con pompa y solemnidad que su querer ya era de alguien más, para siempre jamás, o, en efectos casi prácticos, hasta que la muerte los separe.

      Yo también había hecho el mismo pacto con Martín, la misma promesa, eso de amarnos y respetarnos, de estar en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, en la plenitud y los marasmos, en los jet-lags y en los cánceres de mama en etapa IV.

      No había roto la promesa, ¿verdad?, no habíamos tenido sexo, no nos habíamos besado; apenas era esto un simple e inofensivo contacto humano, uno de viejos conocidos que ya se conocen todo el cuerpo y no necesitan verse desnudos para saber cómo son, para contar las pecas y los lunares, para conocer la geografía de cada tramo expuestos y los que están un poco más ocultos.

      La alarma sonó otra vez. La mal-di-ta alarma con su tono espantoso, ¿quién había diseñado aquella aberración?, ¿en qué brainstorming infernal había surgido la idea de que aquella melodía no desataría ningún odio en los usuarios madrugadores? Quise aventar el móvil por la ventana, pero la rabia no cruzó el terreno de lo físico. Gracias al cielo.

      Estiré nuevamente la mano, lo hice con cuidado para no despertar a Jaume. Sí, ahora me importaba su sueño. Agarré el móvil y desactivé la alarma del todo.

      En cinco minutos me levanto, me dije muy segura de mí misma. Solo quería estar un poco más tiempo fundida en ese abrazo que quizá no era del todo correcto, pero, a fin de cuentas, a Jaume nunca lo volvería a ver y pronto tendría a Martín para que me abrazase todo lo que yo quisiera.

      Me acomodé en mi sitio, sentí su calor, sentí sus brazos rodeando los míos, nuestros pies entrelazados, su respiración caliente en mi nuca. Cerré los ojos de a poquito, quería enfrascar el momento para tenerlo de recuerdo, que quién sabe cuándo sea la próxima vez que sienta algo tan agradable como aquello.

      —Aitana —dijo una voz distante en la cómoda y cálida oscuridad. Nadé hacia ella, me sumergí. Claro, es que aquel curso de buceo de pulmón libre me tenía que haber servido para algo—. Aitana.

      Era la voz de Jaume, la podría distinguir en cualquier rincón del mundo, en cualquier realidad, en cualquier edad que el destino decidiera poner sobre mis huesos.

      —Aitana —dijo y me movió del brazo. De repente fui arrastrada entre la oscuridad hasta que la luz cegadora lo encendió todo en un blanco bien blanco, también espeso. Acababa de abrir los ojos y la luz de una mañana bien avanzada me daba de lleno en la cara.

      Ya no estábamos acurrucados, ya no me abrazaba, ya no se unían las piernas. Me incorporé casi de inmediato, mareada, desorientada, ni siquiera sabía dónde estaba, no reconocía la habitación.

      —¡Hey!, ¿estás bien? —me dijo, tomándome de los hombros y ayudándome a sentar en el aquel sillón maldito.

      Miré a mi alrededor, no tuve que preguntar dónde estaba, ya empezaba a recordarlo a la perfección.

      —¿Qué pasó? —pregunté y me froté los ojos.

      —Nos quedamos dormidos, eso pasó.

      —Imposible, no, no… —negué con la cabeza mientras buscaba mis zapatos con la mirada. Solo sería calzarme y largarme…, pero…, ¿era eso lo que realmente quería?

      —No sé qué pasó, pero pasó —siguió diciendo él.

      —Tengo que subir al tren…

      —Tu tren ya partió hace horas.

      —No…

      —Sí, ya son más de las diez.

      —¿Qué coño pasó?

      —Que nos quedamos dormidos, eso pasó. Quizá estábamos demasiado cómodos, supongo… —miró su móvil—. Teníamos alarmas, ¿no?, pero no escuché la…, ah, ya sé qué pasó, mi móvil no está configurado en el formato de veinticuatro horas, sino el de doce. Programé la alarma para que suene en la tarde… Qué tonto soy… —me miró— Pero…, tú también tenías una alarma, ¿no?, la programaste primero que yo…

      —No sé qué pasó —mentí—, tampoco la escuché. Ahora ya perdí los dos jodidos trenes.

      —No te enojes contigo misma, no es culpa de nadie.

      —Si me hubiera quedado en la estación…

      —Si te hubieras quedado en la estación tendrías la espalda hecha mierda. Y no te preocupes, que más trenes saldrán hoy, y esta vez sí te pago el pasaje.

      —No hace falta —le dije mientras me ponía de pie e iba a buscar mis zapatos de tacón.

      —Me siento mal por eso.

      —¿Por qué?

      —Porque perdiste dos trenes.

      —Ya sabes que ninguna de las dos pérdidas fue enteramente tu culpa.

      —Enteramente no, pero puse de mi parte.

      —Todos ponemos de nuestra parte en las desgracias del mundo, no podemos andar sumergidos en un remordimiento perpetuo.

      —Creí que no te gustaba filosofar.

      —Se me sale en las mañanas, sobre todo cuando no he desayunado.

      —¿Conoces algún lugar cercano?

      —Es tu hotel, no el mío.

      —No confío mucho en la comida del hotel, no tenía buenas reseñas en la web.

      —En este barrio hay un restaurante en cada esquina, habrá que salir a arriesgarnos.

      —Me daré un duchazo, vuelvo enseguida.

      —Eres cruel, sabes que yo no puedo ducharme porque no traje otra muda de ropa, y tú sí saldrás fresco como una rosa.

      —No utilizaría la palabra rosa, pero…, ya sabes, no hay nada como estar rechinando de limpio —entró al cuarto de baño—, si quieres puedes lavarte la cara en el lavado. No es mucho, pero algo es algo.

      Tenía razón, entré con él y, mientras abría el grifo para recibir el agua en mis manos, vi de reojo cómo él empezaba a desvestirse dándome la espalda.

      Intenté ignorarlo, pero acababa de quitarse la camisa y pude reconocer las pecas que yo ya conocía. Luego se desabrochó el cinturón y se salió de sus pantalones. Algo empezó a palpitarme fuerte en el pecho, ahora era consciente de que habíamos pasado la noche juntos. No hubo sexo, eso ya se aclaró, pero tampoco había sido una noche enteramente normal. ¿Qué estaba pasando?

      No lo sabía, no podía saberlo, ahora mismo estaba muy distraída mirando aquellas nalgas que entraban a la ducha antes de que la cortina se cerrara.

      El agua empezó a caer sobre la silueta de Jaume, no pude ver más. Se me sequé la cara con una toalla de mano y fui a buscar mi bolso para aplicarme algo de perfume y desodorante. Hacía un frío antártico, pero anoche había sudado como si me hubiese quedado dormida en la sauna inexistente del hotel.

      Él salió poco después, recompuesto y descansado. No era justo que yo tuviera que verme como un mamarracho, pero no había de otra.

      —¿A qué horas tienes la cita con la agente inmobiliaria? —le pregunté mientras salíamos a la calle. La recepcionista era diferente, la otra ya no podía juzgarnos más.

      —También era en la mañana, tengo que llamar para reprogramarla.

      —¿Así de fácil es?

      —Ellos quieren vender, yo quiero comprar. Así funciona el mundo hoy en día.

      —¿No te ha llamado tu mujer?

      —Vi algunos mensajes de ella esta mañana, preguntando sobre el piso.

      —¿Y qué le dijiste?

      —La verdad.

      —¿Qué?, ¿la verdad?

      —Bueno, solo la parte en la que me quedé dormido y no fui a la cita. No es una mentira, ¿verdad?

      —Es una verdad incompleta.

      —Que esté incompleta no la convierte en mentira.

      —La convierte en una verdad a medias, una que cojea.

      —Y supongo que a ti también te habrá llamado Martín.

      —Supones bien, me llamaron Marín y mi padre. No tardan en llamar otra vez para preguntarme por qué diablos he perdido el tren por segunda vez en menos de doce horas.

      —Y también supongo que no habrás contado toda la verdad.

      —No es necesario, porque entre nosotros no pasó nada.

      —Nada pasó, eso es verdad.

      —Y es una verdad de las completas, de las que caminan firme y no cojean.

      —No puedo estar más de acuerdo contigo.

      —Y no volverá a pasar.

      —En eso habíamos quedado desde el principio, no he cambiado de idea.

      —Genial, yo tampoco.

      —Me alegro por ti.

      —Y yo por ti.

      —Entonces, ¿dónde quieres desayunar? —preguntó cuando pasamos enfrente del primer café.

      —Este parece un buen sitio, y no hay mucha gente.

      —¿Terraza o interior? —sonrió, era la misma pregunta de anoche.

      —El corazón me dice terraza, pero la razón me indica interior.

      La charla, naturalmente, fue mucho más amena que la de anoche, sin tantas murallas, sin tantas trampas, sin tantos callejones sin salida ni silencios incómodos. Volvíamos a ser los de antes, pero…, ¿qué tan antes?, ¿qué tan atrás habíamos viajado en el tiempo?

      NO.

      No viajaríamos en el tiempo, no volveríamos al pasado, no lo permitiría, jamás sería capaz de regresar a una época tan oscura como una noche de invierno en luna nueva.

      Otro impulso, uno de tantos, me suplicó para que me quedara más tiempo, para que fuéramos a almorzar juntos, y a cenar, y a dormir, y a volver a pasar una noche tan tierna y rara como aquella que nos había hecho perder la noción del tiempo, que nos había hecho desligar de nuestras responsabilidades sin pensarlo más de dos veces.

      Pero no, esta vez la cordura pudo ganar. Dejé que me acompañara a la estación del tren y allí compré el billete para el tren de mediodía, le pedí que no se quedara esperando conmigo, que yo estaría bien, que él tenía que terminar con su rutina.

      —Entonces… —empezó a decir—, entonces esta es la última vez.

      —Sí…, quizá.

      —¿Quizá?

      —Digo, Madrid es grande, pero a fin de cuentas el mundo sigue siendo un pañuelo. Quién sabe si algún día nos volvemos a cruzar en la calle.

      —¿Crees que eso pase?

      —No lo sé, igual…

      —¿Sí?

      —Dame tu número —solté.

      —¿Mi número?

      —Sí, tu número de móvil.

      —¿Para qué?

      —Para nada en particular, solo para que nos tengamos agendados.

      —Creí que no querías volver a saber nada de mí.

      —Fuimos novios y ahora somos…, eh, conocidos. Sí, conocidos, y es normal tener el número de los conocidos.

      —Está bien —dijo mientras me dictaba el número y yo lo guardaba en la agenda virtual, luego le hice una llamada perdida para que él quedara también con mi número.

      —Entonces…, llámame si necesitas algo —mencionó él—. No es que crea que me vas a necesitar, claro que no, no soy ingenuo, pero…

      —Pero por si acaso.

      —Sí, por si acaso.

      —Adiós.

      —Adiós, hasta pronto.

      Nos dimos un beso en la mejilla, el contacto de sus labios contra mi piel pareció quedar tatuado por horas mientras los campos y colinas pasaban como sombras borrosas detrás de las ventanillas del tren.
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      Hasta pronto, pensé, hasta pronto. Sí, soy un poco idiota, acabamos de sugerir que quizá no volvamos a vernos y lo único que se me ocurre decirle es un tonto hasta pronto.

      Recién había salido de la estación del tren cuando me senté en la banca de un parque cercano y traté de reflexionar sobre lo que había pasado. Sí, porque aquello había sido real, no era producto de ninguna imaginación, no era un problema neurológico, tampoco eran los nervios. Aitana había aparecido de nuevo en mi vida anoche, habíamos compartido la misma cama, habíamos dormido abrazados hasta más allá de la mañana más perezosa. Y ahora nos despedíamos con esa ingenua promesa de necesitarnos algún día.

      Me había pedido ella mi número telefónico, eso debía significar algo. Qué bueno que no habíamos bebido. Si todo aquello lo había causado el café con leche, apenas podía imaginarme el turbulento camino por el que nos habría llevado una sola ronda de cervezas. Ni siquiera un par.

      Una locura, pensé mientras me disponía a llamar a la agente inmobiliaria, pero justo en ese momento me entró una llamada de mi mujer.

      —Cariño —dijo ella—, por fin contestas.

      —Perdona, fue un viaje largo.

      —Sí, demasiado largo, por lo que entiendo.

      —Programé mal la alarma, eso fue todo.

      —La próxima voy contigo, esto no hubiera pasado si yo hubiese estado ahí.

      —Te necesito en Barcelona, yo puedo apañármelas solo por aquí.

      —Se nota —bromeó—. ¿Ya agendaste la nueva cita?, ¿sabes si puedes tenerla hoy mismo?

      —Justo iba a agendarla cuando me llamaste.

      —Ah, lo siento.

      —No, no lo sientas. No pasa nada, apenas es mediodía.

      —¿Ya almorzaste?

      —No tengo apetito, desayuné tarde.

      —De todas formas, es mejor que comas algo, cualquier cosa.

      —Y luego eres tú la que te quejas de que ando comiendo chucherías por ahí.

      —Cuando digo cualquier cosa me refiero a cualquier tipo de almuerzo, pero almuerzo de verdad, no alguna cosa enlatada o de puesto callejero.

      —Está bien, agendaré la cita, comeré algo y veré si debo quedarme otro día en Madrid. Y eso lo veo complicado, porque hay un festival de moda y todos los hoteles están a reventar.

      —Si no se puede hoy, viajaremos luego. No te angusties demasiado… —hubo una breve pausa— No quiero quitarte más tiempo, te dejo seguir con lo tuyo.

      —Gracias, cariño.

      —Nos vemos pronto, mantenme al tanto de todo, ¿sí?

      —Sí.

      —Adiós, un beso.

      —Amelia.

      —¿Sí?

      —Te amo.
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      —Qué visita más larga —regañó mi padre mientras me recogía en su coche desde la estación del tren.

      —Fue un error técnico, lo siento.

      —Dos errores técnicos, uno no pierde el mismo tren dos veces. ¿Cuánto te costó?

      —No es por el dinero, si es eso lo que te preocupa. Lo puedo pagar con tranquilidad, que para eso trabajo.

      —El dinero puede ser algo muy bueno o muy malo. Como dicen los rústicos, siempre es una de cal y otra de arena.

      —Ese refrán ya lo conocía, anoche se me vino a la mente.

      —¿Por qué?

      —No, por nada. Pensamientos de hotel.

      —No sabía que los hoteles pensaban.

      —No sé si todos lo hacen, pero el de anoche no se callaba.

      —Pobre de ti, que querías escapar del caos que reina en casa y te vas directito a un sitio peor. Aunque…, pensándolo bien, te ves un poco mejor, hasta me parece ver por ahí alguna sonrisa.

      —Son alucinaciones tuyas.

      —Seré viejo, pero no tan viejo. Mis ojos aún son de fiar.

      —Lo que tu digas —entramos a nuestra calle.

      —Esa sonrisa diminuta va a ensancharse en contados segundos.

      —¿Por qué lo dices?

      —Ya lo verás, te tengo una sorpresa.

      —No merezco que me vosotros me deis algo, debería ser yo quien os llene de presentes todo el tiempo.

      —Unas por otras, siempre fuiste muy generosa con nosotros desde que te fuiste a ese país…

      —Uruguay —le recordé.

      —Sí, sí, Uruguay. Quiero pasear por las calles de Montevideo. Es la capital, Montevideo, ¿verdad?

      —Lo es.

      —¿Ves?, una memoria excepcional, mejor que la media de mi edad.

      El coche se detuvo frente a la casa, todas las cortinas estaban abiertas, pero no podía ver lo que se agazapaba dentro. Subimos juntos los escalones exteriores, papá introdujo la llave en la cerradura y luego la puerta se abrió.

      —Aquí está tu sorpresa —sonrió él, señalando hacia el salón. Allí estaban Martín y Nicolás, sonrientes, y corrían a mi encuentro para abrazarme con fuerza.
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      Era difícil cumplir la promesa, era difícil concentrarme en lo mío. Aún podía sentir cómo Aitana se acercaba centímetro a centímetro a mi cuerpo, mientras que, también centímetro a centímetro, yo me acercaba al de ella.

      Parece una tontería, lo sé. No hubo ni besos ni caricias, solo un abrazo y un mínimo contacto de piel contra piel, de pies contra pies, de manos con las manos. Con mi mujer hacía lo mismo cada noche, mejor aún, así era como dormíamos después de tener sexo. Pero no era lo mismo.

      No podía saber si Aitana pasaba por algo similar, si sus puntos cardinales se habían invertido, si ahora mismo también pensaba en mí tanto como yo pensaba en ella.

      —¿Estás bien? —me decía Amelia cuando me rodeaba con sus brazos.

      —De maravilla, ¿por qué?

      —Te noto algo raro.

      —¿Raro, yo?, imposible.

      —No sé, igual son ideas mías.

      —Probablemente —le sonreía para tratar de disipar la tensión.

      Parecía que la conversación iba a morir allí, pero entonces ella continuaba:

      —Es que estás algo diferente, tienes otra cara. ¿Pasa algo en el trabajo, cariño?

      —En el trabajo todo está bien, de verdad. Quizá es el cansancio.

      —Pues has estado cansado desde que nos conocemos, y es la primera vez que te veo así, con esa cara.

      —Son impresiones tuyas.

      —Vale, impresiones mías —decía y me acariciaba la espalda con las puntas de sus dedos, sin dejar de mirarme—. De igual forma sabes que estoy aquí para lo que necesites.

      —Ya lo sé, y le agradezco a la vida por eso.

      Después venían los besos, los abrazos, las caricias, y, si había el tiempo y la disposición, haríamos el amor en ese mismo instante y en ese mismo lugar.

      Amelia era una buena mujer, era atenta, cariñosa, inteligente y muy independiente. Quizá ya no tan independiente como al principio, pero supongo que eso es normal en una relación entre adultos, especialmente cuando cada uno viene de alguna ruptura traumática.

      Después de intentar hablar con Aitana la noche que se iba del país, había vagado primero por la ciudad y luego por el país entero, sin rumbo, sin norte, sin horizonte, sin cielo y sin suelo. Estaba perdido, perdido en todo el sentido de la palabra, perdido con todas sus letras. Trabajé en hostales, cafés, restaurantes, bares, hice de todo un poco, me movía de aquí para allá, buscaba un lugar en el mundo que una vez me había dado la espalda, pero en ninguna circunstancia quería volver a la isla que me había encarcelado por tantos años, la isla que me había intoxicado y forzado a envenenar mi relación con Aitana.

      Bueno, quizá sea un poco impulsivo andar culpando a un trozo de tierra en el mar por mis fracasos amorosos y mi toxicidad, pero tampoco puedo negar que la rutina me asfixiaba, y en un lugar rodeado de agua era difícil escapar de la realidad. No entendía cómo era posible que mi hermano y el resto de los isleños se sintieran tan a gusto con tan poco.

      Tomé mi móvil y fui hasta los contactos, allí estaba el de Aitana, la había guardado con su nombre real, no había caso en ocultarla, a Amelia ni siquiera le había contado que había salido con esa actriz que hace años fue famosa, pero que, como nadie es profeta en su tierra, se había ido a rehacer su vida en otro mundo.

      Su foto de perfil se veía sobria y profesional, su cara bien maquillada sonreía para la cámara, el fondo sólido y gris combinaba con ese suéter. Parecía tener menos edad de la que realmente tenía, pero era fácil inferir que la fotografía había sido tomada algunos años atrás, seguramente cuando su hijo apenas estaba empezando a caminar por sí solo sin irse de bruces al suelo.

      Su hijo. Sí, ahora resulta que Aitana tenía un hijo, que había terminado de consumar su matrimonio a la antigua, fusionando ambos cuerpos en uno nuevo, en una nueva criatura con la mitad del padre y la mitad de la madre, una información genética que ningún divorcio, despecho, pelea o aventura podría borrar.

      Miré a Amelia, no habíamos hablado sobre tener hijos, aunque a ella siempre le habían gustado los niños por se la mayor de tres hermanas. De seguro la conversación llegaría pronto, ¿y yo, qué le diría?, ¿que si mejor nos convertíamos en una de esas parejas modernas en las que las mujeres se ligan las trompas de Falopio y los hombres se hacen la vasectomía? Claro, el medio ambiente está en crisis y este suelo ya no soporta que más gente lo pise ni que caminen sobre él. Amelia acababa de salir a trabajar, a mí todavía me quedaban un par de horas libres.

      Volví mi mirada hacia la foto de perfil de Aitana. Presioné la tecla para llamar.
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      —Pues a tu madre le hizo bien vernos, porque parece un poco mejor que como estaba cuando llegamos —comentó Martín cuando ambos caminábamos por un parque cercano. Nicolás se nos había adelantado y ahora saltaba sobre las hojas muertas que había dejado el otoño y que todavía nadie recogía.

      —Es verdad, pude notarlo.

      —Y tú, amor mío, tú eres la que está un poco rara.

      —¿Un poco rara?

      —Sí, ya no me besas ni me abrazas en la noche.

      —Ya, pero no vamos a hacer un lío por eso, ¿verdad?

      —Supongo que es por lo de tu madre, ¿a que sí?

      —Diste en el blanco —mentí, pero no era una mentira en su totalidad.

      —Esto no es fácil para nadie, menos para ella. Pobrecita.

      —Tengo miedo de que me pase lo mismo, ya sabes que es hereditario y que, según parece, tengo esos genes malditos.

      —Eso no quiere decir que vayas a desarrollar un cáncer sí o sí, solo eleva las probabilidades.

      —Las eleva hasta el cielo, lo más probable es que lo termine desarrollando eventualmente —lo miré—, ¿y si en este momento alguna de mis células ya se volvió loca y está aglutinándose?, el tumor puede pasar desapercibido por semanas, meses y hasta años, que me lo dijo el médico.

      —No pienses tanto en eso, no todavía…

      —Eso hizo mi madre y ya ves cómo está, y cómo estará en unos meses.

      —Puedes hacerte chequeos constantes, tenemos un buen seguro de salud, los mejores profesionales…

      —Tengo miedo de no ver crecer a Nicolás —se me encharcaron los ojos, la voz amenazó con quebrarse. Martín me envolvió en un abrazo que disipó casi todas mis penas, menos una que tenía muy clavada dentro de mi corazón.

      —Todo va a estar bien —me susurró al oído—, todos vamos a estar bien.

      —Mi madre no está bien.

      —Lo estará, Aitana.

      —¿Cuando se muera?

      —Cuando se vaya a descansar, no podemos obligar a nadie a sufrir para siempre.

      Ya nos estábamos separando cuando Nicolás regresó para enseñarnos la roca que había encontrado. Martín la tomó entre sus manos y de repente mi móvil empezó a vibrar. Le eché un vistazo rápido, era Jaume.

      ¿Jaume?

      Sí, Jaume estaba llamándome. No me lo esperaba, ¿qué quería?, habíamos intercambiado números por si algo extraordinario pasaba, y, viendo que por aquí todo seguía siendo lo mismo de siempre, solo pude imaginarme que algo malo le había ocurrido a él o a su hermana.

      —¿Quién es? —preguntó Martín, sin prestarme mucha atención.

      —Es del trabajo, iré a contestar —me excusé mientras me aparté tan rápido como pude sin llegar a levantar sus sospechas. Contesté.

      —¿Hola? —dijo la inconfundible voz al otro lado de la línea.

      —¿Jaume? —susurré—, ¿qué pasa?

      —¿Llamo en un mal momento?

      —Estoy ocupada, ¿pasó algo?

      —No, no. Solo quería hablar, teníamos permitido hablarnos, ¿no?

      —No…, digo, sí, pero no de repente, no de la nada.

      —¿Quieres que te haga una llamada para avisarte que llamaré después? —bromeó.

      —Estoy en el parque con mi familia, no puedo hablar. Dime lo que tienes que decirme.

      —Nada, solo quería decirte que…, no sé, que fue bueno verte aquel día.

      —Fue bueno, sí —admití—. ¿Eso era todo?

      —Quizá deberíamos compartir un café un día de estos.

      —Creí que habíamos acordado en mantenernos alejados del camino del otro.

      —En este país todos los caminos se cruzan todo el tiempo, no se puede pedirle el mismo deseo a cada estrella fugaz que se dejara atrapar por nuestros ojos.

      —No podemos vernos, tú tienes esposa y yo tengo marido. Lo lamento, esto no está bien.

      —¿Acaso te estoy pidiendo que follemos?

      —No sé si lo estás pidiendo o no, pero siempre estará el riesgo latente de que una cosa lleve a la otra. Prefiero que sigamos siendo los conocidos que ya somos, no los amigos que tú pretendes que seamos.

      —No hemos sido infieles.

      Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie más podía oírme, tuve que bajar mucho la voz:

      —Dormimos juntos.

      —Dormimos juntos, sí, pero no nos acostamos, es diferente.

      —Cualquiera que se entere va a asimilar ambas cosas, es inevitable.

      —Ese no es nuestro problema.

      —Es precisamente nuestro problema, y va a crear más y más problemas si no hacemos nada.

      —Lo que importa es que ambos tenemos la consciencia tranquila, ¿o no es así?

      —La mía está tranquila, sí.

      —La mía también, porque no hemos hecho nada malo.

      —No estoy seguro de que aquello fuera correcto.

      —Digamos que está entre el límite entre lo bueno y lo malo, justo en el medio, pero sin llegar a caer en el lado de lo prohibido.

      —No está bien, y nadie nos va a creer si nos sinceramos.

      —Pues que la verdad siga cojeando, al menos le queda una pierna buena.

      —Jaume…

      —Quiero ir a Jaén.

      —Que ni se te ocurra.

      —Entonces ven tú a Barcelona, es una ciudad grande, nadie te va a reconocer.

      —Tengo una mejor idea: yo me quedo en mi casa, tú te quedas en la tuya, hacemos nuestra vida por separado y nos encargamos de vivirla en paz, ¿qué te parece?

      —Un poco aburrido, a decir verdad.

      —Parece que tenemos visiones del mundo diferentes.

      —Ahí está la magia. Imagina qué aburrido sería el mundo si todos pensaran igual, si todos tuviesen las mismas ideas, si todos estuvieran de acuerdo los unos con los otros.

      —Un mundo sin guerra, desde luego.

      —Eh, sí, pero un mundo aburrido a fin de cuentas.

      —Entonces, si entendí bien, quieres que deje a mi marido y mi hijo por irme a Barcelona contigo, ¿no es verdad?, y supongo que tu mujer estará en la ciudad, a no ser que ahora sea su turno de ir a revisar los pisos de Madrid.

      —Amelia estará aquí, si es eso a lo que te refieres.

      —Para colmo, Amelia estará en casa y yo tendré el descaro de ir como si nada.

      —Que no vamos a hacer nada malo, Aitana, ¡que solo vamos a conversar!

      —Estamos conversando en este mismo instante, y estás de suerte porque mi marido y mi hijo andan entretenidos con las piedras del parque.

      —Solo por un día. Te vienes en la mañana y te regresas en la tarde. Y no, no te voy a ofrecer el tiquete, a no ser que me lo autorices.

      —¿Ya hasta estamos hablando de billetes de tren?, ¿qué parte no te ha quedado clara?, no pienso ir. Punto.

      —Está bien —dijo y yo me estremecí. Esperaba que suplicara un poco más, al menos un poquito más—. No puedo obligarte.

      —Además… —dije—, no quiero tener problemas con…, con Amelia, ¿sabes?, no soy ese tipo de chicas.

      —Sé exactamente el tipo de chica que eres, no serías capaz de lastimar a alguien así.

      —Qué bueno que lo reconozcas.

      —Por eso es por lo que te garantizo que no la vas a lastimar, ni a ella ni a nadie.

      —Aquí vamos otra vez…

      —Un café, solo un café.

      —¿Cuál es tu obsesión con el café?, si realmente fueras un amante del café, no lo llenarías todo el tiempo de azúcar.

      —El café es la excusa universal, pero eso probablemente ya lo debes haber aprendido a estas alturas de la vida.

      —El café, el té. Depende de la geografía.

      —Pues aquí es el café, entonces, ¿cuándo vienes?

      —Tendría que ser un día corriente, ningún fin de semana —cedí solo un poco…

      ¿Solo un poco?

      —¿Por qué?

      —Porque Martín trabaja de lunes a viernes de forma remota, y está todo el día frente al ordenador. Los fines de semana se la pasa conmigo.

      —Bien, Amelia sale a trabajar de lunes a sábado, sale temprano en la mañana y regresa casi en la noche.

      —¿Y tú, cuándo trabajas?

      —Sigo siendo el mismo noctámbulo de siempre, trabajo cuando sale la luna y termino cuando la ahuyenta el sol.

      —Ya estás poético otra vez.

      —Es mi debilidad.

      —¡Aitana! —gritó Martín desde el sendero del que me había apartado—, ¿sigues hablando por el móvil?, vámonos.

      —¡Un segundo! —grité para que pudiera oírme, luego me dirigí a Jaume—. Esto no es buena idea, me da mala espina.

      —Lo que tienes son nervios de principiante.

      —Ah, me imagino que ya serás todo un experto en esto. Qué orgullo por ti, ¿verdad?

      —Te espero el jueves.

      —¿Este jueves?, ¿estás loco?

      —Sí.

      —¿Sí estás loco o estás confirmando lo del jueves?

      —Ambas. Quizá estoy un poco loco, y el jueves parece ser un buen día, ¿a que sí?

      —Solo un café —amenacé.

      —Solo un café —reiteró.

      Yo sabía que fácilmente podría convertirse en mucho más que eso. No hablamos más durante los siguientes días, intenté llevar una rutina normal, intenté mostrarme un poco menos nerviosa, sobre todo cuando mi marido se me quedaba viendo. ¿Acaso estaba haciendo algo malo?, no, claro que no, en ningún país del mundo está prohibido beber café con los amigos o.., bueno, con los viejos conocidos. Del género no es necesario hablar, que bien podría ser mujer u hombre y eso no tendría que afectar en lo más mínimo nuestra relación.

      —Iré a visitar a unos amigos —le había dicho a Martín el miércoles.

      —Perfecto, voy contigo.

      —No hace falta, además, tienes que trabajar.

      —Es teletrabajo, puedo adelantarlo hoy por la noche.

      —Es tarde de chicas —insistí, él no pareció creerse la mentira.

      —¿Tarde de chicas? —alzó una ceja—, ¿ahora tienes once años?

      —Tuve once años alguna vez, ¿qué hay de malo en querer recordar los viejos tiempos?

      —Pues en teoría no tiene nada de malo.

      —¿Y en práctica?

      —En práctica, tampoco.

      —Entonces no veo cuál es el problema.

      —No hay ningún problema, amor —cedía—. Ve y disfruta con tus amigas, que tú y yo ya tendremos tiempo de ir a Barcelona a una tarde de novios —sonrió.

      —Estaré aquí en la noche, llegaré para cenar.

      —Entonces prepararé algo especial.

      —No es necesario, no estamos en ninguna festividad ni en una fecha importante.

      —Luego de saber lo que está pasándole a mi suegra, me atrevo a decir que todos los días con vida y salud son realmente para celebrar.

      —Ojalá todos lo viéramos de esa forma, seríamos más agradecidos.

      —Tarde o temprano tendremos que empezar a pensar así, solo es cuestión de tiempo para enterarnos de que la parca ya está llamando a las puertas de nuestro edificio.

      Salí ligera de equipaje, apenas lo necesario, lo básico, lo que no podía faltar en el bolso. Me fui temprano en la mañana y caminé sola hasta la estación del tren. Martín había querido acompañarme, pero le dije que ya era hora de preparar el desayuno y mi padre seguía hundido en el quinto sueño, por lo que era su turno de deleitarnos con sus mil cien formas de preparar un huevo.

      Me sentí un poco mal por mentirle, sí, porque esta no era ninguna verdad a medias, ninguna verdad incompleta, ninguna verdad coja. Era una mentira descarada que se la había dicho a la cara y a la misma cara se la había sostenido una y otra vez.

      La mentira giraba en torno a una supuesta tarde de chicas que no ocurriría, principalmente porque esas chicas no existían. Existía, ese sí, un chico oriundo de Ibiza a quien había conocido hace muchos años, y que casualmente vivía en Barcelona y habíamos quedado para tomar un café, seguramente uno con leche, porque ambos contábamos con la invaluable fortuna de seguir tolerando la lactosa en la maraña de ductos, túneles y laberintos que conforman el sistema digestivo.

      El tren se puso en marcha, solo esperaba no estar hundiéndome en la mierda.
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      Todo estaba en orden, Amelia ya estaba en el trabajo, las vecinas estaban en misa, la ciudad vibraba y palpitaba con su ritmo de siempre. Tuve que peinarme tres veces frente al espejo y una cuarta a ciegas, me cambié dos veces la ropa, las camisas, los suéteres, las chaquetas, la gabardina, el color del pantalón y de los zapatos.

      Quería ir bien vestido, y…, claro, no solo por Aitana, sino porque es normal que un hombre quiera verse tan bien como normalmente se ven las mujeres, ¿no?, no hay nada de malo en eso, se llama evolución del cortejo. Y no, posiblemente no encontréis ningún libro de biología con ese nombre, pero debería haberlo. Quizá así toda esta locura tendría algún sentido para mí.

      Salí a la calle con una falsa cotidianidad, como si fuese este mi trayecto diario, mi rutina de todos los días. Varios de los vecinos conocidos se me quedaron viendo al verme tan arreglado.

      Joder, pensé, justo lo que me faltaba. Luego algún vecino le contaría a su mujer, y su mujer, como buena vecina y amiga que era, le preguntaría a Amelia la razón por la que Jaume iba tan perfumado y rozagante el otro día. Jueves, si no estoy mal.

      Apuré el paso, no estaba haciendo nada malo, no era un crimen querer vestir bien, no iba a venir a detenerme la patrulla de la moda y el buen gusto a decirme que esos zapatos no combinan con la chaqueta, y que la camiseta no combina con el color de los calcetines, y que esa no es la forma de atarse los zapatos.

      Los nervios regresaron incluso cuando ya estaba lejos de casa, cuando no había motivo de qué preocuparme, cuando pasaba desapercibido entre el montón de locales y turistas que se movían caóticamente en todas direcciones. Tomé mi móvil y le envié un mensaje de texto para asegurarme de que había llegado a la ciudad.

      Ella me llamó un par de minutos después, me dijo que sí, que ya había llegado y que ahora venía a mi encuentro en un taxi. Me acerqué a un escaparate en el que más o menos se veía mi reflejo, intenté peinarme otra vez, sacudirme la ropa, poner mi mejor cara. ¿Acaso era esa mi primera cita?, ¿acaso tenía yo quince años?, ni lo uno ni lo otro, pero en las últimas semanas había que reconocer que eso de la edad y la experiencia de nada me habían servido, pues esto que sentía era completamente fuera de lo ordinario y no tenía el más mínimo precedente para la muestra.

      Aitana llegó poco tiempo después, parecía que también había pasado horas frente al espejo, o a veces era normal pensar que esa belleza le salía de forma natural, y no estoy hablando solo del color de sus párpados, del tono de sus labios o el rubor de sus mejillas, no señor, todo en ella era bello, la forma de su cara, su nariz, sus cejas, sus ojos. Quizá no ganaría el primer puesto en un concurso de belleza, porque aquella belleza que ella tenía no era precisamente la que todos buscaban, la que querían poner en las portadas de las revistas o en las pantallas de la prensa rosa.

      Esta belleza era mucho más interesante e inexplicable, tan interesante e inexplicable que muchos ni siquiera habían tenido el reparo de notar. No quería hacerme falsas ilusiones, no quería andar pensando cosas que no eran y que nunca podrían ser, pero…, Dios, había que admitirlo: Aitana era hermosa.

      —Te ves bien —me dijo ella, yo no supe bien qué responder, abrí la boca para hablar y casi de inmediato la cerré—. ¿Este es el café?

      —Eh, sí, sí, es aquí. ¿Te gusta?

      —Tiene buena pinta, y con este clima no estaría mal que por primera vez nos sentáramos en la terraza.

      —Sí, cualquier clima es mejor que el de tu ciudad.

      —Ya no es mi ciudad.

      —Un madrileño nunca deja de serlo.

      —Depende, yo ya soy montevideana.

      —¿Qué es eso?

      —Así se le llama a la gente de Montevideo, es el gentilicio.

      —Ah, sí, sí.

      —Pareces algo nervioso hoy.

      —¿Tú no lo estás?

      —Un poco, sí, pero recuerdo que me insistías que esto no era nada malo, que era un café entre conocidos.

      —Lo es.

      —Entonces no encuentro motivos para que tú, siempre tan seguro de ti mismo y de lo que haces, te encuentres nervioso.

      —Si nos hubiéramos encontrado en Jaén, tengo la plena seguridad de que estarías mucho más nerviosa que yo.

      —No puedes compararlo. Jaén es Jaén y Barcelona es Barcelona. Además, vivo en una ciudad pequeña en la que ya todo el mundo me conoce a mí, ¡también a mis padres!, la intimidad es un lujo que casi nadie se puede dar. Aquí es diferente, hay tanta gente que la mayoría pasa desapercibida.

      —Y créeme, en sitios repletos de gente es más fácil sentirse solo.

      —No me lo tienes que decir, ya viví en Madrid por mi cuenta, lo viví en carne propia.

      —¿Y Montevideo?

      —Montevideo no es tan grande, y yo ya iba acompañada.

      —Claro, la compañía hace toda la diferencia.

      —Supongo que es lo mismo con Amelia.

      —Sí, claro, es solo que Amelia trabaja mucho, solo nos vemos un par de veces al día.

      —¿Y los fines de semana?

      —Ella trabaja hasta los sábados y algunos feriados. Normalmente solo tiene libres los domingos, justo el día en el que yo descanso de una semana seguida de desvelarme en el bar.

      —Ah, lo siento mucho, suena complicado.

      —Es complicado, pero supongo que, dentro de lo que cabe, sabemos sobrellevar la situación.

      —A eso le llaman resiliencia.

      —Prefiero el término largo, que nunca me gustó esa palabra, esa tal resiliencia.

      —Entiendo.

      —Pero sí, ha afectado un poco la relación. No mucho, claro, ella sigue siendo fantástica, es solo que ya no nos vemos tan a menudo.

      —En mi caso es lo contrario, Martín trabaja casi siempre desde casa y soy yo la que siempre está en ensayos y prácticas, aunque normalmente las vacaciones son largas, como estas.

      —Entonces son vacaciones —concluí—, no te vas a quedar.

      —No sé por cuánto tiempo me quede, pero mi vida sigue estando en Uruguay.

      —La vida son más que los muebles y el piso, la vida es la familia, y tu familia está aquí.

      —Ahora suenas como mi madre hace unos años.

      —Las madres siempre tienen la razón.

      —No en todo.

      —No en todo, pero sí en mucho. La mía también nos daba un montón de consejos y rapapolvos, ojalá hubiera aprendido a escucharlos y memorizarlos bien, así no estaría en esta situación en la que me encuentro.

      —¿Y qué situación es esa? —quiso saber ella. Había hablado de más, las palabras se me habían escapado. ¿En qué situación me encuentro?, claro, en el estado de felizmente casado, con muchas metas por cumplir, con muchos sueños por delante, con muchas responsabilidades y proyectos, como, por ejemplo, elegir de una vez por todas el puto piso que nos va a servir de morada en los próximos años.

      Hablamos de todo un poco, sobre nuestras vidas, nuestros matrimonios, lo que había sido de nosotros después de la ruptura. Ciertamente era algo que no había pasado antes, cuando éramos novios, porque casi toda la relación se basaba en ese juego constante de la seducción, ese desafío del gato y el ratón, siempre uno buscando dominar al otro, y, así como alguna vez todos los caminos llevaban a Roma, todas nuestras acciones nos llevaban a revolvernos entre las sábanas.

      Por primera vez y después de tantos años, pude sentir que realmente empezaba a conocer a esa chica que había vivido bajo el mismo techo que yo, y con la que yo solía acostarme cada noche de aquel entonces.
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      —Hola, perdón por no contestar tus llamadas —le dije a Martín mientras volvía en el tren a Jaén—, se me fue el tiempo volando, pero…, pero al menos no perdí el tren —reí.

      —¿Te divertiste?

      —Mucho.

      —¿Qué habéis hecho hoy?

      —Lo que te conté, era una tarde tranquila, de café y esas cosas.

      —Creí que haríais algo más divertido, que iríais a cine o algo por el estilo.

      —Recuerda que no tengo once años, ya te lo había dicho ayer.

      —Bueno, cada quién escoge cómo divertirse. Solo sé que yo hubiera ido a ver una película.

      —Nunca hay películas buenas en cartelera, por eso es que esa industria cada vez se acerca más a la quiebra.

      —Lo dudo, es una de esas cosas inmortales, como la Coca-Cola.

      —Bueno, el caso es que ya voy camino a casa, pero creo que no alcanzaré a cenar con vosotros.

      —¿Quieres que te espere para que cenemos juntos?

      —No, no. No te molestes, amor, ve y come tranquilo.

      —Te guardo tu plato en la nevera.

      —Gracias, te quiero.

      —Te amo.

      Colgué y miré por la ventana hacia la negrura de la nada, apenas unas cuantas luces de las casas rurales y las farolas de campo que no duraban más de dos segundos en mi campo de visión antes de desaparecer nuevamente entre las colinas.

      Aquello era extraño, tan extraño. No sabía lo que sucedía, no entendía por qué me sentía así, como incompleta, como insatisfecha, como si le faltara algo para darle sentido a una vida que se mostraba perfecta, pero que en realidad estaba muy lejos de serlo.

      ¿Y luego qué?, luego llegaría a casa y, como me lo esperaba, Martín estaría esperándome despierto y con una de sus amplias sonrisas. Me abrazaría, me tomaría de las manos y, si teníamos el humor para hacer el amor, entonces dormiríamos incluso más acurrucados y más juntitos de lo que Jaume y yo lo habíamos llegado a estar.

      Pero no era suficiente, por alguna razón no era suficiente. Y hablando de razones, podía quedarme buscándola todo el día y todos los días, preguntarme qué estaba haciendo mal, o qué era eso que Matías hacía y a mí me fastidiaba tanto. No encontraba respuesta.

      No encontraba respuesta porque simplemente no había respuesta alguna. Martín era el mejor esposo del mundo entero, el hombre más maravilloso, el más atento. Cualquiera soñaría con un hombre así, pero…, pero yo, que lo tenía a mi lado, sentía que no era suficiente para mí.

      Listo, ahí está, por fin lo dije, por fin pude sacar las palabras de mi garganta: Martín no era suficiente para mí.

      ¿Y qué le faltaba para ser suficiente?, ¿qué debía hacer para dejarme satisfecha?, he ahí un nuevo problema, porque no había nada que Martín pudiera hacer y no lo hubiera hecho ya.

      Entonces estábamos entrando en terrenos más peligrosos, en trochas más irregulares, en cuestas más inclinadas y acantilados más inestables. Lo que yo tenía era una especie de capricho, una especie de cuestión nunca resuelta con un hombre al que había amado y odiado a niveles inimaginables. Quizá era eso, quizá era aquel sentimiento que había alcanzado el cielo y me molestaba que con Martín no fuese igual.

      En los siguientes días continuaron las tardes de chicas con ese grupo de amigas que realmente no existían. Las semanas pasaron, llegó aquella última navidad que pasaríamos con mi madre y todos terminamos llorando durante la cena. Lo mismo en año nuevo, y yo no paré de preguntarme cuántos de nosotros podríamos morir antes de llegar a la próxima nochevieja. Y es que podría pasar de todo, y, si no era el cáncer, entonces era un accidente de tráfico, o un accidente doméstico, o una fuga de gas, o una teja que cae justo en la nuca, o un asesinato, o una intoxicación, una epidemia, un atentado terrorista, un suicidio, un mal procedimiento policial.

      En fin, las formas en las que cada uno de nosotros podría morir eran infinitas. ¿Y si moría mañana?, ¿quedaría insatisfecha?, ¿quedaría incompleta?

      Claro, es que cualquiera de puede decirme que lo tengo todo, que mi familia me ama, que en el trabajo me respetan, que tengo al hombre de mis sueños. Sí, sí, sí y sí, todo eso es muy cierto, muy verídico, muy real. Lo tengo todo, pero quizá no es ese todo lo que yo quiero.

      Quiero a Jaume.

      Y lo quería tanto que, durante las semanas que siguieron a todos esos encuentros no sexuales, empecé a desplazar todo lo demás. No tardé mucho en notar el cambio en casa, y no sabía si acaso era una exageración mía, o tal vez sospechaban algo de mi cada vez más extraña actitud.

      Martín me preguntaba qué era eso que me pasaba, que por qué estaba tan mal, por qué parecía llorar cada noche, por qué no quería compartir la mesa con ellos. ¿Hasta cuándo podría esconderme detrás de la vil excusa de la enfermedad de mi madre?, era lo único que me faltaba para ser una hija de mierda, con todas las letras de la palabra. Y entonces noté que esa gradual indiferencia cada vez se acercaba más a los terrenos del odio.

      ¿Qué había hecho mal?, ¿por qué parecía que todos estaban en mi contra?, de repente me sentía atrapada en mi propia casa, me sentía como una forastera, como si mi presencia les incomodara, como si hablaran a mis espaldas, como si me juzgaran todo el tiempo y comentaran cada acción, gesto, movimiento o el más simple pensamiento que extendiera su sospecha por mi ser.

      Quería encerrarme en mi habitación, pero esa ya no era solo mi habitación, tampoco era yo una niña pequeña que necesitara atención, lo que necesitaba era estar sola, encerrarme conmigo misma, no importa que eso significara sumergirme en la miseria, hundirme en la mierda hasta el cuello, ¡hasta la coronilla, si era necesario!

      Y no podía entender mi problema, ¿cuál era el problema?, ¿qué era eso tan horrible que les había hecho? Mi madre iba a morir y apenas parecía querer verme, mi marido no hacía más que juzgar todo lo que hacía. Hasta el pequeño Nicolás, que me perdone Dios por decirlo de esta forma, pero, decía, hasta el pequeño Nicolás parecía haberse cansado de mí. Ni siquiera sabía que aquello podía llegar a ser posible.
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      —¿Y a ti qué diablos te pasa? —se indignaba Amelia cuando rehuía a sus caricias, cuando ponía excusas para todo, cuando me quejaba de su presencia y tildaba cualquier gesto cariñoso como algo meloso y empalagoso.

      —A mí no me pasa nada, por favor, no empieces otra vez.

      —¿Qué no empiece otra vez?, pues te lo repito: ¿qué diablos está pasando contigo?, ¿estás bien?, ¿necesitas ir a un psicólogo?

      —No necesito ir a ningún lado y no puedo tolerar que me hables así, como si estuviera loco.

      —Pues entonces deja de actuar como loco, a ver si así logro verte como alguien normal.

      —¡Déjame en paz!, que yo no me estoy metiendo contigo…

      —¡Solo quiero ayudarte!

      —¡Y yo solo quiero que me dejes solo, que me dejes en paz!

      —No puedo creerlo, no puedo creer esto que dices.

      —Soy yo quien no puedo creer que en mi propia casa me estén acechando de esta forma.

      —No quisiste venir con mis padres a la nochebuena, estuviste aquí todo el rato, apenas vas a trabajar. ¿Qué haces durante el día, Jaume?

      —Existir, ¿qué más quieres que haga?

      —¿Sales de la casa a menudo?

      —¿Acaso crees que soy un canario enjaulado?, ¿esperas que me quede aquí encerrado todo el puto día?

      —Ya deja de hablarme así, por Dios.

      —Pues te sigo hablando como yo quiera.

      —Recuerda que esta es mi casa…

      —Ah, otra vez el mismo cuento de la casa. No, mujer, que no te voy a quitar tu preciada casa, que no voy a vender los muebles, que no voy a andar dándole tiros a las paredes ni rompiendo los marcos de las puertas.

      —Sabes que no es a eso a lo que me refiero.

      —Si lo dijiste fue por algo, y ese algo tiene que ver directamente conmigo.

      —No seas tan dramático.

      —Y encima de todo, para colmo, me pides que deje de ser dramático cuando comprendes que no tienes la razón. ¡Ah, qué fácil es salirse por la tangente!

      —¿Sabes qué?, no puedo seguir hablando contigo, necesito respirar.

      —¿Adónde crees que vas?

      —Al parque, a la tienda, a casa de mi madre, donde sea, menos contigo.

      —Ahora irás a llorar y a contarle a todo el mundo que ya no soy el mismo de antes y que ya no te quiero.

      —¿Ya no me quieres?

      —¿Qué clase de pregunta es esa?, ¿acaso no te enteras de que estamos casados?

      —Me entero, claro que me entero. De lo que no me entero es si me amas o si solo estás fingiendo.

      —Esta conversación es ridícula —me puse de pie con brusquedad y salí de la casa dando un fuerte portazo que de seguro despertó a los vecinos que dormían la siesta. Aquella maniobra había sido riesgosa, no había querido responder la verdad.

      Solo podía desahogarme cuando me encontraba con Aitana, cuando podía contarle mis problemas, cuando podía hasta llorar en su hombro. Ambos estábamos pasando un mal momento, una mala racha, y no teníamos claro por qué pasaba esto, o, mejor aún, por qué nos pasaba a ambos al mismo tiempo.

      —Ya no aguanto más —le dije un día, en el café de siempre—, esto es insoportable.

      —Yo tampoco los soporto, no puedo vivir más allí, no puedo —sollozaba ella, especialmente preocupada por su hijo y por la reacción de sus padres ante los comportamientos erráticos del último mes y medio.

      La ansiedad disminuía un poco después de llorar, después de descargar la presión de los ojos, de perder la vergüenza. Sentíamos que juntos estábamos bien, que las preocupaciones parecían desaparecer o, para efectos más prácticos, postergarse.

      A veces ella se iba de casa sin necesidad de contárselo a nadie, ya se lo esperaban, y solo Martín se extrañaba de que en ocasiones llegase después de la medianoche o, aún peor, a la mañana siguiente. Y ya no le decía nada, solo la juzgaba con esa violenta mirada de desaprobación.

      Llegué a perder la noción del tiempo, en casa tampoco me esperaban, aunque sabía que mi mujer me acechaba en busca de la causa de mis desvelos y desprecios. Debíamos ser precavidos.

      Un día Aitana reservó la habitación de un hotel y allí nos quedamos varias noches, ignorando las llamadas de aquellos quienes proclamaban que se preocupaban por nosotros, que les importábamos, que querían nuestro bienestar. La única forma en la que podíamos estar bien era si estábamos juntos.

      Ya no era una teoría, ya no era una suposición.

      Ahora era una realidad.
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      No, tampoco hubo sexo durante aquellas noches, solo nos quedábamos hablando hasta tarde y dormíamos abrazados. Nada más, nada más que eso, ni siquiera un beso, ni siquiera una caricia lujuriosa o una mirada sugestiva. Nuestros cuerpos estaban bien, eran nuestras almas quienes debían ser auxiliadas.

      Un día salimos a por un café, un lugar de los de siempre, oculto para la mayoría, pero no para todos. Habíamos pasado una bonita noche y ambos nos sentíamos serenos, sin preocupaciones. A veces era como si yo no tuviera otro marido, como si mi hijo nunca hubiese nacido, como si mi madre ya se hubiese curado del cáncer o, por el contrario, que hubiera muerto de él hace tantísimo tiempo que ya ni recuerdos quedan del duelo. De mi padre, pobre de él, ni siquiera me acordaba.

      Jaume apenas iba a trabajar en el bar que administraba, ya lo habían amonestado varias veces y acababan de decirle que la próxima sería la última. Yo todavía tenía dinero de mis ahorros y mis vacaciones remuneradas, nos podrían servir por unas cuantas semanas de hotel, pero después tendríamos que resolver qué haríamos con nuestras vidas. Solo esperaba que mi hijo me perdonara algún día por haber decidido ser feliz en otro hogar.

      Jaume y yo debatíamos sobre lo que debíamos hacer a continuación, les dábamos pequeños sorbos al café para que durase el mayor tiempo posible, y mientras tantos descubríamos que planes efectivos no teníamos ninguno.

      —¿Quién es ella? —interrumpió Amelia, aterrada, al entrar al café y vernos juntos.

      Nos quedamos pasmados, paralizados, alelados. No nos lo esperábamos, ¿qué era esto?, ¿acaso nos iba a confrontar?, ¿de qué nos iba a acusar?, ahora que no viniera con el cuento de que la infidelidad va más allá de lo que hacen los cuerpos en las sábanas o lo que hacen las bocas cuando se juntan.

      —¿Quién es usted? —atacó ella, mirándome directamente a los ojos, enfurecida. Parecía dispuesta a arrancarme la cabeza de un manotazo. Los comensales de las otras mesas dejaron sus tenedores a mitad de camino entre el plato y la boca para mirar lo que sucedía aquí.

      —¿Perdone?

      —¿QUIÉN COJONES ES USTED? —gritó, hasta me pareció que la música se detuvo, que el tráfico también se paralizó, que se ahogaron las voces, las alarmas, las sirenas, las bocinas, las risas y todo lo demás, pera dejar solo la perturbación acústica que se generaba en esta mesa junto al escaparate.

      —Disculpe, disculpe —le dije yo, tratando de poner todo mi cuerpo en orden y sintonía—. ¿Nos conocemos?

      —¡Jaume!, ¿quién es esta tía?

      —Es… mi… agente inmobiliaria —dijo él y de repente la atmósfera pareció retorcerse, ahora debía actuar rápido, meterme en el papel de la agente inmobiliaria. Claro, había sido actriz y esta clase de papeles eran los que mejor me iban, los papeles de los que dependía mi vida o mi integridad física.

      —Disculpe —le dije en un tono que, al menos para mí, sonó muy serio—, ¿quién es usted?, ¿por qué se dirige a mí con esos modos?

      —No, dígame quién es usted ahora mismo.

      —Me llamo Aura —dije—, y trabajo para Tierras de Nod, la agencia inmobiliaria…

      Los comensales parecieron emocionarse aún más, temía que alguno tuviera la brillante idea de sacar su móvil y empezar a grabar para luego subirlo a las redes sociales. Adiós carrera, adiós familia. Adiós todo.

      La mujer de Jaume pareció contrariarse, pareció empezar concebir la posibilidad de que todo esto no fuera más que un bochornoso malentendido, algo que más bien parecía de cámara escondida, ya me la imaginaba mirando hacia todas partes en busca del sonriente camarógrafo. Pero eso no pasaría.

      —Disculpe, ¿y usted quién es? —le pregunté, claramente indignada. Me había introducido nuevamente en el papel del personaje que había prometido enterrar para siempre. Aquí estaba de nuevo.

      —Yo…, eh… —retrocedió, con los ojos encharcados.

      —Ella es mi esposa —dijo Jaume, también intentando fingirse molesto, quizá a él le costaba más actuar, es natural, nunca antes lo había hecho. Al menos ese miedo que sentía podía fácilmente atribuirse al hecho de que su esposa hubiera aparecido de repente y como loca, a gritar y lanzar improperios en pleno centro de Barcelona. A ver quién le ayuda a recoger la cara que se le cayó de semejante vergüenza.

      —Esto es inconcebible —me puse de pie—, lo siento, señor Jaume, pero no puedo trabajar bajo estas condiciones.

      —Le ruego que nos disculpe —dijo él—, es todo un malentendido.

      La mujer de Jaume no era capaz de pronunciar palabra alguna, estaba quieta, temblorosa, en silencio, con los ojos brillantes de tanto llorar. En ese momento sentí una profunda pena por ella, pude sentir al menos un atisbo de toda su vergüenza, también pude sentir el miedo y la rabia de una posible traición de un posible desengaño.

      Soy una mierda, pensé.

      —Soy una mierda —reafirmé cuando salí del local y me apresuré para perderme entre la multitud.
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      —No puedo creerlo, es que no puedo creerlo —me indigné mientras regresábamos a casa. Muchos vecinos ya habían oído el escándalo de la discusión cuando llegamos a nuestra calle, ahora estaban asomados en los balcones y ventanas.

      Amelia no decía nada, nunca la había visto en ese estado, parecía como si hubiera estado a punto de ser atropellada solo para terminar salvándose por los pelos. Ella caminaba como zombi, subía los escalones con sus piernas temblorosas. No sabía qué hacer, sabía que esto estaba mal, muy, muy mal, pero ya estaba hecho, la culpa había sido mía.

      Entramos a nuestro piso y fue cuando ella estalló en llanto, cuando los silencios se volvieron sollozos, cuando por poco se desploma en el suelo. Se sentó en el sillón del salón y no paró de llorar hasta después de un largo rato, cuando yo ya había ido al dormitorio principal para sacar algunas mudas de ropa para los próximos días.

      Regresé al salón, ahí estaba ella, inconsolable. No podía irme todavía, no era tan desalmado para dejarla así. Volví al dormitorio y escondí la ropa bajo la cama, luego fui hacia Amelia y la tomé de los hombros, sequé sus lágrimas y traté de no mirarla a los ojos, pues en ese mismo instante sentía que mi corazón irremediablemente se transformaba en uno de piedra.

      —Lo siento —lloró ella—, yo… Yo…

      —Se acabó —le dije en un susurro, no podía esperar más, debía irme de aquella casa cuanto antes. Sabía que estaba destruyendo la vida de una mujer que me había amado con locura, pero mi destino era otro, mi futuro ya tenía dueña.

      Había pasado ya un buen rato cuando su expresión cambió levemente, como si acabase de enterarse de algo, como si acabase de acordarse de alguien.

      —Aitana —murmuró, ahora sí mirándome a los ojos—. No es ninguna agente inmobiliaria, es…, ¡es esa chica!, ¡Aitana!

      Empezó a ir de un lado para otro, me daba empujones cuando trataba de acercarme, quería hacerme a un lado, excluirme, dejarme en el borde del suspenso. Dudaba que conociera a su familia, pero lo más probable era que ella hubiese visto algunas de sus presentaciones o algo por el estilo.

      —¡Esa tía tiene novio! —seguía gritado ella, luego sus ojos volvieron a iluminarse—, ¡y su novio la busca!

      —¡No! —grité y traté de quitarle el móvil de las manos, pero ella fue más lista que yo, esquivó el manotazo y se protegió con el sillón. Con una precisión extraordinaria buscó casi a tientas la publicación en redes sociales que habían hecho sobre Aitana y llamó al número— ¡Dame eso!

      —¡NO! —masculló—, ¿hola?, sí, sí, ¿hablo con Martín, el novio de la actriz?, sí, mi nombre es Amelia. Ella está aquí, en Barcelona, y parece que no está muy bien de la cabeza, y…

      —¡Mierda! —grité mientras corría hacia la puerta del pasillo y empezaba a bajar los escalones de dos en dos hasta llegar a la planta baja del edificio, de allí salté a la calle y subí al primer taxi que vi.

      Había dejado el móvil en casa, no tenía mucho tiempo antes de que Amelia descubriera en dónde estábamos. Tampoco tenía tiempo para advertir a Aitana.

      Llegué al hotel, me presenté como pude y luego llegué hasta nuestra planta en un santiamén.

      —¡Soy yo, soy yo! —gritaba mientras tocaba frenéticamente la puerta de la habitación. Hubo unos cuantos segundos de espera hasta que finalmente la abertura se abrió solo in poco y permitió divisar aquel hermoso ojo.

      —¿Jaume? —dijo y noté que había estado llorando. Nos envolvimos en un abrazo que pronto prometía fundirnos en un solo ser.

      —Lo saben, ya lo saben todo.

      —¿Qué saben?, ¿quiénes?

      —Ellos, tu familia y la mía.

      —¿Martín lo sabe?, ¿cómo?

      —Amelia te reconoció, sabe que eres actriz. A ti te están buscando por cielo y tierra, y mi esposa se comunicó con Martín para darle tu ubicación.

      —Saben que estamos en Barcelona, pero no conocen el hotel.

      —Hay cámaras de seguridad y…, y dejé mi móvil allí, con toda la información necesaria para que nos ubiquen en menos tiempo del que tarda decirlo.

      —Entonces nos vamos, nos vamos —anunció ella, tomándome del brazo.

      —¿Adónde vamos?

      —Lejos de aquí, ¿tienes tu pasaporte a la mano?

      —No tengo pasaporte…

      —¿Cómo que no tienes pasaporte?

      —No, lo siento, nunca había salido del país.

      —Ese es un problema grande…

      —España es un país inmenso, podemos buscar otro nicho en algún lado.

      —Quizá deberíamos ir a Portugal…

      —No, no salgamos del país, que luego será peor.

      —¿Eso crees?

      —No lo sé, supongo que sí. ¡Ayúdame a empacar!

      Aún no teníamos un destino claro, lo que sí sabíamos era que las horas de nuestra antigua vida estaban contadas, que todo este tiempo era solo tiempo prestado.

      —Reservé unos tiquetes hacia el norte de España, salen al final de la tarde.

      —¿Al norte?

      —Sí, San Sebastián.

      —¿Estaremos a salvo allí?

      —No veo muy probable que lleguen, y tampoco creo que se enteren de que estuvimos por allí

      —¿Y ahora qué?

      —Ahora a esperar, que todavía es muy temprano.

      Y no, no pudimos desayunar bien, no pudimos almorzar, solo quedarnos callados y mirándonos en un silencio cómplice. Me producía ganas de querer besarla allí mismo, bajo esta iluminación, bajo este contexto, después de todo lo que había pasado, después de tanto y tanto que debíamos lograr para alcanzar una meta que otros habían planeado por nosotros, ahora teníamos la oportunidad de sacarle la lengua a la vida.

      Ojalá no le dé por mordernos.

      Cuando ya estaba bien entrada la tarde y se aproximaba la hora de alistar los tiquetes, alguien llamó a la puerta de la habitación y no se presentó antes los huéspedes.

      —¿Quién es?

      Nada.

      No había mirilla, bien podía no ser nada. Abrí la puerta solo un poco. Alguien me empujó para abrirla del todo. Eran Jaume y Amelia.
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      —Aitana, ¿qué es esto?

      —No puedo creerlo —lloró Amelia—, ¡sois unos hijos de puta!

      —Podemos explicarlo… —intentó decir Jaume, pero la verdad era que no había explicación alguna, o al menos no existía una que pudiera convencerlos que nosotros teníamos la razón, que este amor había sido primero que los otros, que estábamos hechos el uno para el otro, que sí, que era una locura, por supuesto, pero de eso se trata la vida. De locuras. Y para la muestra, aquí teníamos un botón.

      —Vosotros no podéis explicar nada —seguía atacando Amelia—, habéis jugado con nosotros a propósito, nos habéis hecho la vida una mierda, ¡una mierda! ¿Qué te hice, Jaume, para que tú me hicieras algo así?, ¡dímelo, respóndeme!

      Jaume bajó la cabeza, Martín y Amelia se fijaron solo en mí.

      —Y tú —dijo Martín en un tono de decepción absoluta, uno que jamás en mi vida había escuchado, que jamás en mi vida hubiera imaginado que tan pocas palabras tuvieran tanto poder—, tú siempre hiciste lo que querías. Lo sabías, y no te importó nada más. Podrás ver a tu hijo cuando quieras, si es que quieres, pero la custodia la pediré yo. Esto se acabó.

      —No, no y no —interrumpió Amelia—. Esto no se ha acabado, esto apenas empieza.

      Jaume alzó la mirada hacia su esposa, ella continuó:

      —Esto no es nuevo, Jaume empezó así de repente —me miró—, ¿qué mierda le hiciste?, ¿brujería?, ¿ah?, ¿es eso?, quisiste recuperar a tu ex y acudiste a una bruja, ¿no es verdad?

      Martín me miró, boquiabierto. No, sabía que para Martín eso sería simplemente imposible de imaginar, él muy bien sabía cuánto había odiado yo a Jaume.

      —¿Y si fue al revés? —le dijo a Amelia en un tono que no pedía conciliación, más bien era una acusación casi directa.

      —¿Qué? —se indignó Amelia.

      —Conozco a Aitana por mucho más tiempo del que tu conoces a tu marido, ella sería incapaz de una cosa así. No sé si lo sabes, pero tu marido le hizo la vida todo un infierno a mi mujer —ahora se dirigió Jaume, en tono amenazante—. Quizá eres tú quien se está metiendo con quien no debía.

      —Basta ya —intervine—, ¡basta, basta!

      —¡Bruja! —gritó Amelia—, los dos sois unos cerdos, ¡unas ratas!

      —Todo esto es demasiado raro, nada tiene sentido —continuó Martín, sacando su móvil del bolsillo—. Aquí está pasando algo extraño, voy a llamar a la policía.

      Intercambié miradas con Jaume mientras Martín era atendido por la operadora, luego daba una breve descripción de la escena y contaba otros pormenores. Las manos de Amelia cubrían sus propios ojos, pues para ella no había mayor humillación que la de tener que llorar en público.

      Jaume señaló la puerta con sus ojos. Sí, yo tampoco sabía que aquello era posible, pero entendí el mensaje de inmediato. Alcé las cejas para preguntarle cuándo llevaríamos a cabo el nuevo plan. Martín seguía distraído, Amelia seguía llorando. Era ahora o nunca, debíamos aprovechar la falsa ilusión de que nos tenían acorralados.

      Y entonces no lo pensamos dos veces, nos tomamos de la mano y corrimos hacia la salida. De inmediato Martín reaccionó, soltó su móvil e intentó agarrarme del brazo. Amelia fue más lenta, la pobre estaba como aletargada, como en un limbo, como en otro mundo. Ni siquiera se había enterado de lo que pasaba y nosotros ya íbamos bajando a toda velocidad por las escaleras.

      Creí que iba a tropezarme, que iba a rodar de escalón en escalón hasta aterrizar en mi nuca y partirme el cuello. No pasó, pero Martín siempre estuvo a nuestras espaldas, siempre a punto de agarrarnos. Casi podía sentir la corriente de aire que generaba cada uno de sus manotazos.

      Llegamos al vestíbulo y allí tuvimos que empujar a una señora que esperaba el ascensor, de inmediato toda atención de los presentes se volcó hacia nosotros. Estupefactas, las personas despejaron el camino para no ser atropelladas como la señora del ascensor. No había guardia de seguridad en la entrada, nadie nos cerró el camino. Abrimos la puerta de cristal con un golpe y, una vez fuera, tuvimos que rodear obstáculos, empujar personas, esquivar bolardos, saltar bancas y hasta cruzar la cebra cuando el semáforo seguía en verde.

      No mirábamos atrás, no podíamos darnos el lujo de tropezar, en entorpecer la marcha, de ser alcanzados por las garras de Martín y eventualmente las de la policía.

      Ya estábamos llegando a una plaza apartada cuando, en otro de mis ya frecuentísimos impulsos, estiré la mano para llamar la atención de un taxi. El vehículo se detuvo a nuestro lado, tiré de la mano de Jaume y juntos subimos de un salto.

      —¡Acelere! —le grité.

      El viejo taxista, ahora muerto de los nervios, se asustó y no pudo acelerar a la primera. No sabía lo que estaba pasando, de seguro creyó que estábamos huyendo de alguien, que intentaban robarnos, que alguien nos perseguía. Pudo acelerar.

      —¿Os llevo a la comisaría? —dijo el pobre hombre luego de saltarse un semáforo en rojo y ganarse un centenar de bocinazos.

      —Llévenos a la estación del tren —indicó Jaume, casi sin respiración.

      —No —interrumpí, sabía que ellos nos estarían esperando allí. La información de la reserva se había enviado automáticamente al móvil de Jaume, el cual estaba en posesión de la tal Amelia que alguna vez había sido su esposa—. Vamos a la estación de autobuses.

      Ambos nos miramos, yo me quité el anillo de matrimonio, bajé la ventanilla y lo arrojé al exterior. Él hizo lo mismo. Ahora debíamos estar juntos para siempre.

      Los edificios pasaron a nuestro lado como lápidas gigantes, todos estaban muertos al interior de las casas, muertos por dentro, atrapados en una rutina que alguien más había diseñado para ellos, con las manos esposadas, con los pies atados, con la boca amordazada. Todos viviendo vidas ajenas, buscando propósitos que no tenían por que corresponderle al sentido más primitivo de nuestra existencia.

      Pasaron varias patrullas por el carril opuesto de la avenida, zumbaban a toda velocidad, buscaban a alguien o a algo. El taxista se veía nervioso, nos miraba a través del retrovisor. Seguramente pensaba qué cojones estaba pasando con los extraños pasajeros que llevaba en los asientos traseros, en qué lío se habría metido, y es que no sabía si nosotros éramos peligrosos, si no buscábamos robarlo, si acaso lo mejor que podría hacer ahora mismo era detener el coche y gritarnos “¡Largo!”, o si acaso la opción más segura era llevarnos directamente a alguna estación de policía. Mejor aún, le haría un tácito cambio de luces a la próxima patrulla para avisarles de que algo malo ocurría al interior del vehículo.

      —Puede dejarnos por aquí —le dije al taxista en voz alta, sus manos sudaban casi a chorros, podía divisar que por volante se escurrían algunas gotas de sudor.

      —La…, eh… —empezó a decir con voz temblorosa— Aún no llegamos a la estación…

      —Cambio de planes —aseguré y tomé con fuerza la mano de Jaume para que me diera su confianza.

      Pagué el servicio con un billete de los grandes y le dije que se quedara con el cambio. No estábamos ahora en situación de andar derrochando el dinero, pero era mi forma de comprar su silencio. Lo tomaría como una anécdota y, quizá en unos días, cuando las cosas se calmen, le contaría lo ocurrido a su mujer.

      Andamos por una calle poco concurrida, era una zona residencial, lejos de los grandes comercios, de las multitudes de turistas y de la constante vigilancia de la policía.

      —¿Dónde estamos? —le pregunté a Jaume cuando llegamos a una esquina y vi que todas las calles eran prácticamente iguales, no había ni una sola avenida a la vista.

      —No reconozco los nombres de estas calles, nunca había estado aquí —respondió—. ¿Por qué nos hiciste bajar del taxi?

      —El señor estaba deshecho en nervios, tenía miedo de que nos entregara a la policía.

      —La policía no puede hacernos nada, no hemos hecho nada malo.

      —Vi los carteles y las publicaciones en redes sociales, creen que yo estoy desaparecida. Y han de creer que tú me raptaste.

      —Eso no es cierto.

      —Pero ellos no lo saben.

      —Pues podemos aclararles la situación en cuanto tengamos oportunidad.

      —¿Crees que nos darán la oportunidad?, te pondrán en prisión preventiva y a mí me encerrarán en un psiquiátrico, me harán alguna desintoxicación y luego me convencerán de que estaba bajo tu influencia.

      —Esto es ridículo, Aitana, esas cosas no pasan.

      —¿Y si pasan?, ¿y si nos separan para siempre? Yo ya te perdí una vez, no estoy dispuesta a perderte de nuevo.

      —Yo tampoco estoy dispuesto a perderte de nuevo.

      Un coche pasó a nuestro lado, nos asustamos al principio, pero luego nos relajamos al ver que era solo un sedán familiar. Avanzó y luego dobló a la derecha.

      —Aquí estamos bien —le aseguré.

      —Eso no lo sabemos.

      —Es una ciudad grande, han de estar buscándonos en la estación del tren, revisando cada vagón.

      —No podemos entrar en pánico, tomémoslo con calma. Recuerda, hasta el momento no se nos acusa de nada y, que nosotros sepamos, no hay ninguna orden de arresto en nuestra contra. No estamos huyendo, simplemente nos estamos yendo.

      —Yendo, huyendo, para ellos va a dar lo mismo.

      ¿Qué más íbamos a hacer ahora?, caminamos sin rumbo entre calles de todos los nombres, de todos los países, todos los reyes, algún personaje público, alguna calle a la que le olvidaron quitar el nombre de un dictador.

      En Madrid hubiera sido mucho más fácil ubicarme, las calles son amplias, las avenidas son gigantescas. Aquí todo parecía tan estrecho que, si bien me daba algo más de seguridad, terminaba desorientándome más de lo aceptable.

      Llegamos hasta una avenida de cuatro carriles que no estaba muy concurrida, seguimos avanzando hasta adentrarnos en la aglomeración de padres que esperaban la salida de sus hijos de una escuela primaria. Pensé en Nicolás, quizá era el único hilo que mantenía alguna parte de mi integridad atada a lo que alguna vez había concebido como realidad.

      Quería abrazarlo, quería traerlo conmigo, enseñarle el mar mediterráneo, pasear por la playa y revisar atentamente su colección de conchas y moluscos para asegurarme de que no se había colado ningún cangrejo ermitaño vivo, porque aquello ya había pasado en Montevideo hace unos años.

      Después de pasar por la escuela, llegamos a una plaza en la que los ancianos acababan de salir de misa, y ahora se reunían por grupos en el parque para charlar hasta que la temperatura de una primavera escurridiza les obligase a volver a casa.

      Tomamos el metro hacia la periferia, y de allí, aún ocultos bajo la fachada de un señor y una señora muy normales, abordamos un bus que nos llevó a un municipio cercano. De ahí ya no supimos qué hacer.

      —Vamos a la isla —concluyó él—, no se me ocurre otro lugar.

      —Es el primer lugar en el que me buscarán.

      —No, nadie tiene el contacto de mi hermana, llevo muchos años sin volver. Pocos saben que soy de Ibiza.

      —Pocos, pocos, ¿cuántos son pocos?

      —Gente con la que ya ni hablo. Ha pasado mucho tiempo, Aitana.

      —¿Y qué hay de Amelia?

      —Amelia sabe que nací en el archipiélago y que me fui para no volver, no conoce ni la dirección de Andrea.

      —Martín sabe que eres de Ibiza.

      —Sí, ¿y conoce la dirección?

      —No es una isla tan grande, no vamos a pasar desapercibidos.

      —Es la única opción. Dejamos todas nuestras cosas en el hotel, solo tenemos lo que llevamos puesto y lo que ya teníamos en los bolsillos. Si usamos un cajero o la tarjeta de crédito, enseguida tendremos a toda la policía española rodeándonos.

      —Tiene que haber otra opción.

      —La hay, sí. Podemos ir a la comisaría y tratar de explicarles lo sucedido, pero tú dijiste que sería como meternos en la boca del lobo.

      —Es meternos en la boca del lobo, sin duda alguna.

      —Entonces es nuestra única opción. No tenemos ropa, no tenemos mucho dinero, y tampoco tenemos mucho tiempo. Puede que ahora mismo estén interrogando al dueño del taxi que abordamos para huir de Martín.

      Y no teníamos muchas opciones. Resolvimos que lo mejor sería caminar hacia una de las salidas menos concurridas, lo suficiente para alejarnos del núcleo urbano y poder encontrar a alguien que nos diera un aventón hacia el Este.

      Ninguno de los dos llevaba ropa apropiada para caminatas largas, en especial yo, que no había tenido una mejor idea que la de ponerme zapatos de tacón en un día cualquiera. Claro, sería solo la plática de hotel y el café en el sitio de siempre, pero cómo íbamos a saber que las cosas se arruinarían de un momento a otro. Caminamos, caminamos y caminamos. Una nube negra se acercó desde el horizonte.
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      Tenía que haber sido más precavido, tomar las providencias necesarias, no andar como perro por mi casa en una ciudad en la que yo todavía seguía siendo forastero. Claro, Amalia era oriunda de Barcelona, nacida y criada en la misma ciudad en la que ahora vivía. ¿Cómo podía confiarme de eso?, si hasta los infieles más torpes toman las precauciones más básicas. Yo ni eso.

      Pero…, momento, momento, ¿acaso era esta una infidelidad?, ¿una infidelidad de qué tipo?, ¿de qué naturaleza?, ¿de qué estirpe?, ¿acaso existía en el mundo un manual de infidelidades? No hablamos de besos ni de caricias, tampoco hablamos de ninguna de las formas en las que se puede practicar el sexo. Nada de eso había ocurrido. Nada, nada, nada.

      ¿Entonces?, ¿qué argumentos tenían para señalarme de infiel?, de cierta forma, Aitana y yo no éramos más que unos muy, muy, muy buenos amigos. Buenos examantes.

      Pero entonces habría que entrar en terrenos más confusos y peligrosos. Sentía por ella un querer, pero no era exactamente el querer de amigos, quizá tampoco era el querer de amantes. Tal vez, solo tal vez, pudiéramos llegar a considerar que ambos tipos de sentimientos no eran más que la manifestación de uno solo: el amor. Sí, el amor. El amor entre hermanos, el amor entre padres e hijos, el amor entre dos mejores amigos, el amor entre una pareja de novios adolescentes, el amor entre una pareja de esposos. Todo era lo mismo, todo era amor en sus múltiples presentaciones y manifestaciones. Sería completamente inútil y ridículo, sería sembrar uvas en la playa, sería intentar matar pulgas a balazos.

      Y sí, llegó la lluvia, llegó la tempestad. Estábamos en medio de la nada y tuvimos que resguardarnos en una vieja parada de bus que debía estar en desuso desde hace al menos una década, quizá un poco menos. Puede que todavía fuese funcional cuando Aitana había decidido abandonar Ibiza, puede que ese mismo día un bus haya recogido a su último pasajero en aquella destartalada parada de metal oxidado.

      No era un palacio, pero al menos nos mantenía medianamente a salvo de la súbita inclemencia del clima, del grito del cielo, de la furia atmosférica. Llovió y llovió como se supone que llueve durante las tormentas grandes de la que advierten al menos tres días antes en todos los telediarios. Quizá si habían hablado de ella, no podíamos saberlo, estábamos tan absortos en los ojos del otro que literalmente habíamos olvidado todo cuanto pasaba a nuestro alrededor. He aquí una de las consecuencias, pero tampoco es para tanto, no es sangría desatada y, desde que ninguno de los relámpagos nos cayera encima, todo estaría bien.

      Y como no hay mal que dure cien años, la nube negra siguió su camino hacia el interior de la península y nos dejó con su recuerdo de chubascos dispersos y arremolinados en las ráfagas de viento.

      El gélido viento soplaba desde el mar y nos sacudía la ropa empapada, tiritábamos de frío, apenas podíamos sostenernos en pie. Ya llevábamos un rato en la carretera cuando divisamos un camión que se acercaba desde el lado de Barcelona. Ambos nos asomamos a una distancia prudente y, contra nuestros propios espasmos y calambres, sacudimos los brazos para que pudiera vernos. El camión se detuvo y el conductor bajó la ventanilla.

      —¿Estáis bien? —preguntó.

      —¿Puede darnos un aventón? —respondí yo, con otra pregunta. EL hombre pareció dudarlo por un segundo, quizá pensaba que seríamos algunos de esos ladrones de poca monta que desvalijan camiones en las vías rurales. Esta no era una vía tan rural, no estábamos tan apartados de la civilización. Quizá supuso que simplemente éramos una pareja en apuros. Abrió la puerta y nos hizo un además para que subiéramos.

      —¿Qué os ha pasado? —preguntó él. El interior estaba cálido, acerqué las manos al origen de la temperatura agradable y casi lloro de la felicidad. El conductor debía tener unos cincuenta años, barba poblada y ojos negros. Tenía panza, pero no tanta como uno esperaría; quizá estaba a dieta.

      —Se nos ha descompuesto el…, la motocicleta —dijo Aitana—, un desastre.

      —¿Habéis llamado a la aseguradora?

      —Ese es el problema, no tenemos seguro ni soporte técnico.

      —¿Hace cuánto estáis aquí?, estáis empapados.

      —Sí, el aguacero nos acorraló casi de frente. No veíamos coches en un buen rato, la mayoría solo aceleraban.

      —Esta vía no es muy concurrida, y, si no estoy mal, por aquí está prohibido hacer auto-stop.

      —No lo haríamos si no fuese una necesidad, estamos empapados hasta los calcetines.

      —¿Y vuestros móviles?

      —Muertos, como se podrá imaginar.

      —Podéis usar el mío si queréis. Al menos para avisarle a los de la grúa, que también está prohibido abandonar vehículos en espacio público. ¿De dónde sois vosotros?

      —De Valencia —me adelanté—, me imagino que también va hacia allá.

      —No, me desvío mucho antes. Pero puedo hacer un esfuerzo y acercaros hasta Castellón de la Plana.

      —¿Dónde es eso? —preguntó Aitana, yo la tomé de la mano para que mantuviera un perfil bajo.

      —Queda muy cerca de Valencia, no te preocupes —le dije en tono cariñoso.

      —Usted no es de por aquí, ¿verdad, señorita? Tiene acento andaluz.

      —Sí, ella es de Andalucía. ¿Y usted?

      —Como os habréis dado cuenta, soy cien por cien catalán. Si os hablo en castellano es porque sois vosotros los que no tenéis cara ni pinta de ser catalanes.

      La lluvia empezó a caer de nuevo, ahora con más fuerza. Al menos eso disipaba un poco el silencio incómodo, lo camuflaba. En la radio sonaba una canción tan antigua que ni mis padres solían escuchar. Guardamos silencio durante el resto del viaje, no podíamos darnos el lujo de hacer más ruido del necesario, de abrir la boca y terminar arruinando todos nuestros planes.

      —El clima está loco —mencionó el camionero, mirando hacia el cielo sin perder de vista la carretera—, se supone que sería un día soleado.

      Quizá la tormenta sí había llegado de imprevisto, no había anunciado su arribo con depresiones o inesperadas corrientes de aire. Eso era bueno, quizá la policía también había visto entorpecido su trabajo. Llevábamos la ventaja.

      Llegamos después a la periferia de Castellón, la lluvia había vuelto a convertirse en chubasco y podíamos llegar a pie a cualquier refugio en forma de gasolinera o tienda de conveniencia. Nos despedimos del conductor y luego cruzamos la carretera corriendo, salpicándonos la ropa al pasar sobre los charcos.

      Tenía razón, el móvil de Aitana estaba muerto, las carteras chorreaban el agua acumulada. El dinero estaba empapado, nuestros documentos corrían el riesgo de arruinarse. Entramos al supermercado de una estación de servicio y luego fuimos juntos al lavado, intentando no levantar sospechas del dependiente.

      —Estamos bien —me dijo ella, sentada sobre la barra del lavamanos. Se había quitado la blusa para escurrirla. Yo había hecho lo mismo con mis zapatos y calcetines—. Estamos juntos, y eso es lo que importa.

      Sus hermosos ojos se veían algo perdidos, o…, o quizá demasiado brillantes, demasiado alegres. Tuve la leve impresión de que yo tenía la misma cara, y lo confirmé cuando me miré al espejo. Era algo raro, algo que nos atraía, algo que nos hacía hundirnos en el otro. Había empezado lentamente, allá en la cama del hotel de Madrid, cuando intencionalmente nos fuimos acercando para rozarnos las pieles. Parecía que, después de eso, algo más se había fusionado entre nosotros, y ahora no nos dejaba separarnos.

      Los billetes estaban sobre el radiador del baño, les dábamos la vuelta poco a poco para no terminar achicharrándolos, que eso sería incluso peor que tenerlos empapados.

      —No es mucho —reconocí, y gran parte de ese dinero no había salido precisamente de mi cartera.

      —Quizá podamos hacer un último retiro en el cajero, uno grande, para no tener que preocuparnos más por el dinero.

      —No, es demasiado arriesgado. Si al menos tuviéramos un coche, podríamos retirar el dinero en un pueblo apartado y luego huir en la dirección contraria, para despistarlos. Aquí no tenemos nada, vamos a pie.

      —Debe haber algo que podamos hacer.

      —Sí, hay que llegar hasta Valencia.

      —Está oscureciendo, y la lluvia no para.

      —No tenemos muchas alternativas, tendríamos que encontrar y pagar un hotel de carretera, mañana podría estar la policía por estos lares. Además, no nos alcanza… —conté el dinero nuevamente— Es que ni siquiera nos alcanza para los dos tiquetes del ferry…

      —¿Tan poco dinero tenemos? —dejó su blusa a un lado y se inclinó hacia el radiador para contar ella misma el dinero.

      —No nos alcanzará para todo, y supongo que debes estar muerta de hambre.

      —Como tú, que hemos comido lo mismo durante el día —suspiró, me tomó de la mano—. Lo que me preocupa es la temperatura, hace mucho frío allá fuera.

      —Si no partimos ya, puede que no lleguemos nunca.

      —Al menos deja que caliente mis manos un poco más, que ni siquiera siento los dedos.

      —Quédate aquí —dije mientras agarraba un par de billetes más o menos secos, o más o menos empapados—. Voy a comprar algo de comer, al menos que el dependiente me vea y no crea que estamos haciendo algo raro en el lavado.

      Salí al estrecho pasillo y luego a la parte comercial de la tienda. No había más compradores, no se veían coches aparcados fuera, la iluminación poco a poco decaía mientras el sol se ocultaba entre las nubes que ni siquiera lograban delatar su ubicación.

      Había bolsas de frituras, enlatados, gaseosas, embutidos. Quería llevarme todo, pero no podía llamar la atención, y tampoco debía malgastar lo poco que teníamos. ¿Malgastar?, el dinero que se va en comida es dinero bien invertido.

      Agarré algunas frituras, un paquete de galletas y un par de latas de Pepsi, el dependiente despegó la mirada de su móvil solo cuando yo ya estaba en la caja.

      —Disculpe que le entregue los billetes en ese estado —le dije—, pero es que ya ve cómo está la lluvia.

      —No se preocupe —me regresó lo que había sobrado y volvió a mirar su móvil. Parecía estar viendo alguna transmisión en vivo de un videojuego. No me extrañó, era un chico joven.

      —¿Le molesta si me quedo más tiempo?, estoy esperando a que el cielo despeje un poco.

      —Sí, sí —dijo, concentrado en lo suyo.

      Iba a preguntarle si acaso había algún problema si me quedaba en el lavado con mi amiga, pero seguramente ni siquiera sabía que yo había entrado con alguien más. Regresé al lavado, ahora la blusa de Aitana y mis calcetines reposaban sobre el radiador. Me senté a su lado en el lavado, parecía ser lo suficientemente sólido para soportar el peso de ambos. Las frituras y las sodas fueron abiertas.

      —Quién lo diría —sonrió ella.

      —¿Quién diría qué?

      —No sé, estaba pensando en voz alta.

      —Dímelo, yo también quiero compartir tus pensamientos.

      —Hace unos meses mi vida era muy diferente, todo…, todo estaba en orden, tenía mi casa, mi marido, mi hijo. Tenía un trabajo estable, hasta un lindo coche… Y, claro, nunca me faltó el dinero…

      —Lamento ponerte en esta situación.

      —No, no. Espera, déjame terminar.

      —Adelante.

      —Lo tenía todo, absolutamente todo. Y…, y aún así…

      —¿Aún así, qué?

      —No era completamente feliz, ¿sabes?, sentía que me faltaba algo.

      —Eso ya me lo habías dicho antes.

      —Sí, pero no había estado tan segura como ahora.

      —¿Por qué lo dices?

      —Porque ahora estamos así, casi sin ropa, sin dinero, con frío, engañando el estómago con frituras y gaseosas, sin tener adónde ir… Y me siento feliz.

      —¿Lo dices en serio?

      —Sí —me miró directamente a los ojos—, nunca he sido tan feliz como en este mismo instante, quisiera quedarme aquí por toda la vida.

      —Cuidado con lo que deseas —le guiñé un ojo—, aunque, claro, lo ideal sería un lugar más cómodo que este lavado, con una comida mejor que estas frituras.

      —Pues de todos los manjares que he probado, ninguno se iguala al de estas patatas fritas.

      Ambos sonreímos, quise…, ¿besarla?, no, no sé realmente lo que quería.

      Quería estar con ella, sí, quería su compañía. Tal vez ella tenía razón, tal vez este podría ser el mejor día de mi vida, tal vez esta escena en un lavado de una estación de servicio sería lo mejor que me ha pasado. Y las canas que empezaban a poblar mi cabeza volverían a colorearse al saber que en tantos años nunca me había sentido tan vivo.
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      Ya había anochecido, de los chubascos y aguaceros solo quedaba el recuerdo húmedo de una brisa eterna. Mi blusa seguía algo mojada, pero esa humedad ahora era tibia gracias al radiador. Supuse que no podía pedir más de lo que ya tenía.

      A Jaume le hizo bien sentir el calor de los calcetines en sus pies, parecía como si la vida le hubiera regresado al cuerpo. Salimos del lavado y ni siquiera fue necesario despedirnos del dependiente. La carretera estaba vacía, los charcos eran iluminados por las farolas que también se encargaban de alumbrar el aliento de la brisa que caía sobre nosotros. Las luces de la ciudad estaban más hacia la izquierda, nos encaminamos por el borde del camino, atentos a cualquier descuido de los conductores.

      Luego de un rato llegamos a un pequeño puerto, Jaume me contó que todavía faltaba un largo tramo para llegar a Valencia, y que después de eso tendríamos que ingeniárnoslas para subir a un ferry con poco dinero.

      —Debemos planear algo diferente —había dicho.

      No eran muchas las almas que se veían en el exterior, pero había unas tres personas en el muelle junto a sus botes, parecía que estaban haciendo mantenimiento, limpiando la proa, enrollando las redes.

      Jaume quiso adelantarse para hablar con ellos, pero yo no me quise despegar de su cuerpo, y no porque el frío había regresado para quedarse, sino porque sentía que, si me separaba de su piel, mi muerte sería casi segura. Y si acaso no era la muerte de mi cuerpo, entonces sería algo mucho peor: la muerte de mi alma.

      Quizá mi alma estuvo muerta todo este tiempo, y revivió aquel día en la estación del tren.

      —Buenas noches —dijo él, tembloroso.

      —¿Necesitáis ayuda? —respondió el pescador que estaba enrollando la red, todos estaban apropiadamente vestidos con impermeables amarillos. Jaume y yo nos miramos.

      —Necesitamos llegar a Ibiza —comenté yo.

      —Los ferris salen de allá —señaló otro pescador algún lugar en la oscuridad—, de Valencia.

      —Y no creo que haya viajes a esta hora —añadió el tercero—, ya está tarde. Los horarios solo los amplían durante el verano.

      —Necesitamos… llegar a Ibiza —Jaume pareció tener un ataque de escalofríos, pero lo supo manejar a la perfección para que no se notara demasiado.

      —Imposible, tendréis que abordar un ferry mañana.

      —¿De dónde sois? —preguntó el segundo pescador, aquel que estaba limpiando la proa de su bote.

      —Soy ibicenco…

      —¿Ibicenco? —se extrañó el pescador de la red—, ¿usted?

      —Sí…

      —Pues este tío no tiene mucha pinta de ibicenco —le dijo el de la proa al segundo pescador.

      —¿Y qué esperas, que venga vestido de blanco en una noche así? —le respondió el segundo al de la proa.

      —¿Qué os ha pasado? —quiso saber el de la red—, ¿por qué estáis así?

      —Tuvimos un…, eh, un accidente con nuestra motocicleta…

      —¿Estáis bien?, ¿queréis que llamemos a una ambulancia?

      —No, no, estamos bien —dije yo—, solo queremos llegar a casa…

      —Creo que lo mejor es que os llevemos al hospital —concluyó el de la red, haciéndola a un lado y bajando del bote—. Tengo mi coche aparcado allí, venid conmigo.

      —No, no, de verdad —intervino Jaume cuando el de la red ya estaba casi a nuestro lado.

      —Por favor, solo queremos ir a casa —insistí yo.

      —Ya os lo hemos dicho —recordó el segundo—, no habrá más ferris hasta mañana temprano.

      —¿Y vosotros, podéis llevarnos? —preguntó Jaume. Los pescadores se miraron entre ellos, una sonrisa se dibujó en sus caras, estuvieron a punto de romper en carcajadas, pero quizá un ápice de decencia se los impidió. Estaban frente a dos sobrevivientes a un accidente de tráfico, uno de ésos que tantas y tantas vidas se ha cobrado en estas engañosas carreteras.

      —Nadie va a viajar al archipiélago esta noche, y menos con este clima —explicó el de la proa en tono conciliador. Ya hasta había dejado la fregona a un lado y acababa de aterrizar de un corto salto en el muelle.

      —Usted no es de Ibiza, ¿verdad? —me preguntó el de la red, pues se había percatado de mi acento.

      —No, pero vivo allí.

      El segundo pescador se dirigió a Jaume:

      —Creo que es mejor que lleve a su esposa a un lugar más cómodo, a un hotel. Mañana saldrán ferris a primera hora, como de costumbre. El último ya partió hace un buen rato.

      —Os pagaremos —dije, pero aquello era tonto. Si recurríamos a unos pescadores de pequeña envergadura era precisamente porque no teníamos dinero suficiente como para comprar dos tiquetes de ferry en la clase más baja.

      —Esta noche no viajamos —puntualizó el de la red. Ahora los tres pescadores estaban frente a frente con nosotros. No se veían amenazantes, menos con sus impermeables amarillos, pero sí parecían contrariados, confundidos, como si no supieran qué hacer con nosotros.

      —Os pagaremos —repetí, todos me miraron, incluido Jaume. Sí, debíamos pagarles con algo. Me quité el carísimo reloj que me había regalado mi antiguo director de teatro cuando creía que yo iba a ser una gran estrella de cine.

      —¿Y esto qué es? —preguntó el segundo pescador, quien había recibido el reloj con algo de desconfianza.

      —Es un Invicta…

      —Esa marca no me suena, ha de ser una baratija china…

      —No, no, mírelo bien, mírelo de cerca —indiqué.

      El de la proa se acercó a ver mejor.

      —Parece de los buenos —le dijo a su compañero.

      —Puede que sea muy fino y todo, pero el mar está agitado por esa tormenta que llegó de la nada —cortó el pescador de la red—. Podéis vender el reloj en alguna joyería de Valencia y compraros pasajes en primera fila mañana.

      —Tenemos que viajar hoy, es una emergencia —insistió Jaume.

      —Creí que la emergencia había quedado en la carretera, junto a lo que sea que le haya pasado a vuestra motocicleta.

      —Mire, mire —empecé a decir, quitándome los pendientes y extendiéndolos en mi mano hacia él—, son de oro, puede revisarlos.

      El de la proa los recibió, los vio de cerca y luego compartió miradas con sus compañeros. Asintió.

      —¿Y usted? —preguntó el segundo pescador, dirigiéndose a Jaume en tono irónico—, ¿va a dejar que su mujer compre el pasaje de los dos, vendiendo sus propias cosas?

      —Es que… —empezó a decir paras todos, pero luego me miró solo a mí, avergonzado—, es que… no tengo nada de valor aquí conmigo, nada. Solo el móvil, pero se dañó con la lluvia.

      Quizá alguien debería recordarle que había dejado su móvil en casa, con Amelia.

      —Increíble —se burló el segundo pescador, sus compañeros también sonrieron—. La señora salvando al señor, las cosas que hay que ver hoy en día.

      —No importa —le dije y lo tomé de la mano—, estamos juntos en esto.

      —¿Tenéis algo más que nos pueda interesar? —quiso saber el de la proa.

      —¿Nos vais a llevar o no? —se impacientó Jaume—, ¿ya no os preocupa tanto la marea?

      —Nos preocupa, claro que sí —explicó el segundo pescador—, es por eso por lo que necesitamos al menos un buen seguro. El reloj es muy bonito, los pendientes también lo son, pero, siendo sinceros, con eso apenas cubrís lo de la gasolina y, ya sabéis, la logística. Debería haber otro incentivo.

      Sabía exactamente a lo que se refería, estaba mirando directamente al collar de oro que me había dado mi madre como regalo de bodas.

      —Es todo lo que tenemos —dijo Jaume—, y me parece que ya es mucho, porque no vamos a viajar precisamente en un crucero de lujo.

      —Mi bote no es un barco de beneficencia, no andamos por el mediterráneo rescatando a los náufragos de las pateras. Somos pescadores, no guías turísticos.

      —Por eso mismo, os estamos pagando más de lo que normalmente ganaríais en una semana, ¿qué más queréis de nosotros?, ¿acaso no sois capaces de ver que estamos en medio de una emergencia?

      —Lo de la emergencia no me queda muy claro, porque no tenéis raspones ni magullones, que lo que ocurre incluso en la caída más tonta de una motocicleta —acusó el segundo pescador.

      Miré a mi alrededor, no podíamos pedirle ayuda a nadie más, todos los botes estaban silenciosos y a oscuras, se mecían con las aguas más o menos agitadas que golpeaban los pilares del muelle y chocaban con las rocas de los muros de contención.

      Hacia esa misma dirección también podía apreciarse la carretera por la que habíamos llegado, un coche avanzaba despacio hacia el puerto. Despacio, despacio, como si no tuviera prisa, o como si estuviera buscando algo en el camino. Quizá una pista, quizá el indicio de algo.

      Un aire helado me recorrió la espalda, era una patrulla de la policía local.

      No lo pensé dos veces, me llevé las manos a la nuca, desabroché el collar que tanto estaban mirando y se los di.

      —Ya no tengo nada más —me sinceré, nerviosa. Traté de no mirar atrás para no llamar la atención ni levantar las sospechas de los pescadores, pues hasta el momento ninguno parecía haberse percatado de la presencia de la patrulla.

      Ellos parecieron celebrar, son rieron, chocaron sus puños. El segundo pescador se guardó el botín en un bolsillo interior de su impermeable, seguramente se lo repartirían cuando estuvieran de regreso.

      —Andando, que quiero no quiero cenar tarde hoy —anunció el de la proa, quien de ahora en adelante asumiría las labores de capitán. Agradecí su afán, pues la patrulla ahora parecía notar la presencia de la multitud en el puerto y encaminaba su vehículo por la vía de acceso. Al menos no había encendido la sirena ni las luces.

      No fue fácil subir al bote, se movía bruscamente de arriba abajo, parecía que se alejaba del muelle justo cuando yo iba a alzar la pierna para subiré en él. El suelo estaba mojado, fácilmente podría resbalar y quedar atrapada entre los maderos del muelle y las furiosas olas. Pero no había tiempo para miedos, la patrulla se había aparcado junto a los otros coches y ahora dos oficiales descendían del vehículo. No parecían listos para una pelea, no llevaban la pistola desenfundada, más bien parecían querer hacer unas cuantas preguntas, de seguro querían saber si alguno había visto a una señora con tales características y un señor con tales características, vestidos así y así, de treinta y tantos y casi cuarenta años de edad, que de seguro era un posible secuestro.

      No hubo tiempo, la rapidez fue casi inmaculada. Hasta me dio la impresión de que los pescadores ya habían visto a los oficiales y, por algún motivo marinero que yo desconocía, querían salvarse de la multa zarpando antes de que ellos llegasen y fuese demasiado tarde. Mejor así, mejor para todos. El motor del bote rugió y, después de unas fuertes sacudidas por los choques de las olas, nos adentramos en la oscuridad del mar.
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      —¿Estás llorando? —le pregunté a Aitana mientras la abrazaba, estábamos sentados sobre unas cajas que no olían precisamente a rosas, sino a vísceras de quién sabe cuántas especies de animales marinos.

      —Sí, es…, es… —se había llevado las manos a la cara en un intento de sostener las lágrimas entre los párpados, impedirles el flujo a través de las pestañas. El bote seguía moviéndose con violencia, el agua de mar salpicaba todo lo que estaba expuesto y entraba por una de las ventanillas que alguna vez se había roto y nunca había sido reemplazada. Supuse que Aitana ni siquiera podría diferenciar la sal de sus lágrimas de la sal del mar.

      —¿Qué sucede?

      —Es el collar —dijo después de tomar aire para poder emitir una frase completa.

      —¿El collar?

      —Sí, sí. Me lo dio mi madre…

      —Dios —murmuré.

      Aitana y yo queríamos alejarnos del mundo, pero es innegable que hay unos lazos que se niegan a romperse, que son para toda la vida, por mucho que las circunstancias y las complejidades del comportamiento humano nos distancien los unos de los otros. Y este era un botón para la muestra, Aitana lloraba la pérdida del collar que le había dado su madre. Y, hablando de su madre, hace tanto tiempo no sabía de ella que fácilmente podría estar en su lecho de muerte, y es fácil suponer que uno de sus últimos deseos sería ver una vez más a su queridísima y única hija.

      ¿Qué estamos haciendo?, pensé. Pero para ello no había respuestas. Atrás había quedado la península, las luces se extinguían entre la bruma, era como si nos hubiéramos transportado a un lugar en mitad de la nada, un lugar sin esperanza, un lugar en donde solo podíamos tenernos ella y yo, el uno al otro.

      Y sobre los pescadores…, bueno, ellos también tendrán su forma de sobrellevar esta egoísta existencia, en donde les había faltado al menos un cuarto del corazón que tenía el camionero que nos llevó hasta Castellón de la Palma.

      Quizá no había forma civilizada de recuperar el collar, pero la última voluntad de la que se supone que era mi nueva suegra no podía ser negada bajo ninguna circunstancia.

      El mar se agitó un más y por poco pensé que íbamos a naufragar en medio del mediterráneo como tanta gente lo ha hecho en los últimos años. No fue así, aquel viejo trasto parecía tener la fortaleza y el orgullo de todos sus años, y se encargó de resistir el oleaje hasta que llegamos a aguas más calmas. Ya podían verse las luces de los edificios y algunas embarcaciones atracadas en los muelles. El corazón empezó a latir con fuerza, y lo hacía de felicidad.

      —Bien, Ibiza, ¿verdad? —le preguntó alguno de los marineros a otro, estaba muy para poder distinguirlos y tampoco había pasado tanto tiempo con ellos como para asociar cada voz con cada cara. Al menos no nos habíamos preguntado los nombres, eso lo habría hecho aún peor.

      —Sí, debe ser Ibiza —dijo el otro y luego se dirigió hacia mí—, es que nunca habíamos venido de noche. Ya vio el porqué.

      —Es Ibiza —confirmó el que faltaba por hablar—, reconozco esos edificios.

      Abracé con fuerza a Aitana y cerré los ojos, el motor del barco había sido apagado mientras se aproximaba al muelle, ahora solo se oía el ruido del agua, de las olas, aquel hipnótico vaivén que promete curar cualquier malestar en minutos. Al barco atracó, la luz interior se encendió.

      Abrí los ojos, los tres marineros envueltos en aquel atuendo amarillo sonreían.

      —Fue un placer hacer negocios con vosotros.

      No dijimos nada, al menos estábamos aquí, estábamos a salvo. Estábamos en casa. No nos despedimos, no dimos las gracias, solo avanzamos por el muelle abrazados en un aire que ya no parecía tan frío.

      Llegamos a la avenida y nos detuvimos por un momento, yo necesitaba mirar a mi alrededor, necesitaba verlo todo, necesitaba comprenderlo todo.

      Y allí estaban otra vez los edificios, los hoteles con sus balcones, los bares, los cafés, ahora todo cerrado por la hora, por el día y hasta por la época del año. Ni un alma se veía en las calles, ni rastro de vida humana. No, en una intersección lejana acababan de aparecer los faros de un coche, luego entró a una calle paralela y se perdió de vista. Al menos no éramos el único recuerdo de la vida urbana.

      Aitana seguía temblorosa, llorando, tenía todos los motivos para hacerlo, estábamos cansados, tan cansados. Apenas podíamos mantenernos en pie, nos tambaleábamos como zombis por el bulevar, tuve que mirar varias veces los nombres de las calles y su distribución, de repente me había perdido, estaba desorientado, no reconocía estos edificios, estos negocios, estas calles, estas avenidas. No recordaba el camino a casa, ni siquiera recordaba que Ibiza fuese tan grande.

      Nos sentamos en una parada de bus que tenía todos los lujos de los que la anterior, la de las afueras de Barcelona, no había sido dispuesta en posiblemente más de una década. Tuve que mirar uno de los mapas diseñados para los turistas, recordar los nombres que me interesaban y luego pude hacer una idea del lugar en el que alguna vez había estado mi casa.

      Seguimos caminando, frente al teatro en el que Aitana se había presentado la noche después de dormir conmigo por primera vez, aunque esa había sido Aura, ahora más un mito que un recuerdo cercano.

      Seguimos subiendo, subiendo, subiendo, pasamos frente a una nueva cadena de hoteles que antes no estaba, al fondo se veían las grandes grúas, los camiones y demás maquinaria pesada, los esqueletos de los edificios en construcción se alzaban aquí y allí como hierbajos apareciendo en medio de una calle descuidada, luchando contra las losas de pavimento que alguien descaradamente había aplastado sobre la tierra fértil, asfixiándola y matando todo aquello que vive en el subsuelo.

      La cuesta parecía más empinada que antes, como si la inclinación hubiese aumentado unos cuantos grados para hacernos a todos la vida más difícil. Aitana estaba a punto de desplomarse, sus piernas temblaban, los zapatos de tacón le lastimaban los tobillos. Yo tampoco tenía muchas fuerzas, pero ella caería primero que yo si no hacía nada al respecto.

      —Yo te cargo —le dije.

      —No puedes hacerlo —me respondió, apenas habíamos empezado a subir la cuesta y ya sentíamos que no podíamos continuar más.

      —Solo hasta la cima, después es terreno plano hasta las afueras.

      —No puedes con los dos —repitió mientras se sacaba los zapatos y los arrojaba a un lado del camino.

      —Y tú no puedes continuar descalza,

      —Puedo, claro que puedo.

      Y pudo. A duras penas, claro, pero pudo. Juntos llegamos a la cima. Miré hacia atrás, la ciudad seguía silenciosa, como aletargada por el frío, esperando las primeras promesas del verano para despertar de su torpor.
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      —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Andrea al abrir la puerta, se tuvo que frotar los ojos y mirar dos veces para comprender que no estaba alucinando. Estaba envuelta en su bata, se había tardado una eternidad en aparecer, por lo que era fácil deducir que había sido arrancada del sueño con brutal brusquedad.

      —Es una… —empezó a decir él—, larga historia…

      —¿Aitana?, ¿qué sucedió?, ¿por qué llegaste con él?

      —No podemos volver —le dije con un hilillo de voz, Jaume me tomó de la mano.

      Andrea, boquiabierta y tratando de analizar la situación, tuvo un momento de lucidez y se apartó del umbral de la puerta, empujando su silla de ruedas con ambas manos.

      —Pasad, pasad —dijo—, que todavía está helando fuera. La primavera llegó tarde este año.

      —¿Estás sola? —quiso saber su hermano.

      —Estoy sola, sí. Juan Carlos está en Mallorca, pero vendrá mañana en la mañana, o al mediodía.

      —Por favor, dinos que sí podemos quedarnos aquí —le supliqué.

      Andrea me miró, pero la respuesta fue para su hermano.

      —No puedo impedirte que vengas, sabes muy bien que esta también es tu casa.

      —Ya no es mi casa, ya no vivo aquí.

      —Te fuiste por tus propios medios y por tu propia libertad, aquí siempre has sido y serás bienvenido.

      —¿Tenéis espacio para nosotros?

      —Pero no entiendo lo que me estáis diciendo. ¿Son estas unas vacaciones?, ¿una escapada aventurara? Por Dios, traéis una cara dura, no sé qué os ha pasado en el camino, pero puedo notar que no ha sido nada fácil.

      —Ni te imaginas —le dije yo.
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      El sol había nacido, podía oír el cantar de los pájaros incluso antes de despertarme del todo, se habían fundido con mi sueño, se habían integrado a él, lo conformaban. Y el sueño acabó, pero el cantar permanecía en esta versión de la percepción a la que suele llamarse realidad.

      Era esta mi habitación, pero no eran mis muebles, no era mi cama, no era mi lámpara, ni mis cortinas, ni mi encielado, ni el color de las paredes, ni la moqueta del suelo, ni el diseño del ropero. Todo había cambiado, todo aparentaba haber mudado de forma desde el nivel molecular hasta el nivel de las tablas de las que estaba hecho el librero. Un librero con libros, eso tampoco lo recordaba.

      Aitana estaba a mi lado, muy pegada a mi cuerpo. Nada aquí era nuestro, ella vestía un pijama de mi hermana y yo vestía una camiseta vieja de Juan Carlos y, por más vergüenza que me causara admitirlo, también tenía puestos uno de sus calzoncillos y un par de sus calcetines. Aún así, todavía conservábamos un aspecto miserable y un preocupante olor a pescado y marisco en mal estado.

      Me acerqué a la ventana, ya no era todo tan verde como antes, una elegante y moderna urbanización se alzaba al otro lado de la calle, habían retirado una enorme parte de la arboleda y ahora no era más que fachadas grises a las que todavía le faltaba la instalación de puertas y ventanas, una buena mano de estuco, pintura blanca, tejado de cerámica o quizá de algún moderno cristal. Quién sabe, el cielo es el límite y esto era Ibiza.

      Miré hacia atrás, Aitana ya estaba despierta, me miraba en silencio, casi inexpresiva. Debía seguir triste por lo del collar de su madre, yo había pasado buena parte de la noche preguntándome cómo coño había permitido que tal atrocidad aconteciera. Pero estábamos a salvo, al menos estábamos a salvo. Siempre lo estaríamos.

      —Estamos vivos —murmuró ella, como si necesitara valerse de sus propias palabras y de sus propios labios para poder entender la magnitud de aquella realidad.

      —Estamos vivos —repetí y la sonrisa me salió natural, me acerqué a la cama y le acaricié sus mejillas. Sus ojos parecían querer llorar, pero desde aquí podía percibir que no eran lágrimas de tristeza, de confusión o de ira; eran lágrimas de felicidad. A mí también me brotaron de los ojos.

      Ella tomó mi rostro con sus manos y me besó por primera vez en casi una década. Estábamos a salvo. Estábamos vivos.

      Acabábamos de despegar nuestras bocas cuando sentimos que alguien llamaba a la puerta principal. Escuché la silla de ruedas de mi hermana avanzar por el pasillo y luego descender al piso de abajo. Me acerqué de puntillas hasta la ventana y moví la cortina solo un poco, lo suficiente para poder ver sin ser pillado desde fuera.

      Había una patrulla estacionada frente a la casa.

      La adrenalina empezó a fluir por todo mi cuerpo, mi pantalón y el resto de mi ropa empapada se encontraba en la lavadora, y no había aquí nada para poder huir apropiadamente de la casa. Abrí cajones, gavetas, armarios. Nada, este no era más que un cuarto de invitados, todas mis cosas me las habían enviado por correo hace años. Aitana y yo compartimos miradas silenciosas, ¿acaso éramos capaces de salir huyendo en calcetines y ropa interior?

      La puerta principal se había cerrado, escuché los pasos de un cuerpo pesado alejándose por el camino de acceso. Me acerqué a la ventanilla, el oficial acababa de subir a su patrulla, no pedía refuerzos, no iba a por su escopeta, solo cerraba la puerta, encendía el coche y se retiraba.

      —Se ha ido —le dije a Aitana.

      —¿Estás seguro?

      Guardé silencio por unos segundos para poder escuchar mejor. No se oía mayor cosa.

      —Sí, seguro.

      —Eso estuvo cerca, ¿crees que nos estén buscando?

      —No veo otra explicación —le respondí. Me calcé unas pantuflas viejas que debían ser de Juan Carlos y juntos bajamos a la planta baja, tratando de ser lo más silenciosos posible.

      Andrea estaba en el salón, no podía leer la expresión de su mirada, pero no era precisamente tranquilidad lo que se albergaba entre ceja y ceja.

      —Espero que hayáis descansado —murmuró al vernos—. Acabo de mentirle a la policía, así que necesito que me contéis ahora mismo qué cojones está pasando aquí.

      Y eso hicimos. ¿Por dónde debíamos empezar?, las cosas habían sido tan confusas que ni siquiera éramos capaces de dibujar un principio de todo, quizá fue aquella mirada furtiva en el bar, o quizá fue el hecho de que Aitana había revisado los mensajes de texto de mi hermana, o que nos habíamos topado en la estación del tren y yo hice todo lo posible para conversar con ella un poco más, o cuando le ofrecí quedarse en mi habitación, o cuando ella me invitó a la cama, o quizá realmente había empezado cuando Aitana, según ella misma confesó, apagó la alarma de su celular para poder dormir conmigo en paz.

      Quizá era una combinación de todo lo anterior, quizá era la mezcla de casualidades, del azar y de las intenciones. Todo esto recopilado y secuenciado por algún extraño escritor de destinos que juega con la vida de los demás como si fuera la propia. Y ahora una cosa había llevado a la otra, nos habíamos encontrado otra vez, y otra, y otra, y lentamente descubríamos que no éramos del todo felices, que merecíamos algo más que aquello que ya teníamos que aquello que dábamos por hecho. Y que nos digan egoístas, que nos digan ambiciosos, que nos suelten todos los refranes que los rústicos habían diseñado para situaciones como estas, si es que acaso alguna vez en la historia de la humanidad había pasado algo tan raro como esto, la historia de dos amantes que no se supieron amar, la historia de dos amantes que luego aprendieron a amarse sin siquiera tocarse.

      Ahora estábamos aquí, huyendo por un crimen que no se había cometido, huyendo por el miedo de enfrentar la verdad, de dar la cara, de aceptar que nuestro amor no sale gratis, que hemos destruido una vida tras otra, y que quién sabe cuántas vidas más tendremos que aplastar para poder continuar con este obstinado capricho que nos ha infectado el alma, que ha hecho sepsis, que ahora viaja por todo el cuerpo, por las venas, invade los tejidos, se incrusta, se enquista. Quizá sería de muy mal gusto decirlo, pero podría encontrar cierta similitud entre esto que nos ocurría y aquello por lo que pasaba la madre de Aitana.

      Andrea estaba casi boquiabierta, escuchaba con atención todo cuanto decíamos, a veces fluctuando entre la incredulidad y la estupefacción, a veces frunciendo y relajando el ceño.

      —No voy a llamar a la policía, si acaso es eso lo que os preocupa —dijo finalmente, dando un largo suspiro y poniendo las manos en las ruedas de su silla, que era como su forma de hacernos saber que pensaba retirarse de inmediato.

      —Entonces…, ¿podemos quedarnos? —pregunté.

      —Anoche te dije que esta también era tu casa, no puedo decirte que no.

      —Pero quiero saber si me quieres en tu casa.

      —Eres mi hermano.

      —Ya sé que soy tu hermano, pero nunca llegaste a conocerme del todo.

      —Eres el mismo Jaume de siempre.

      —Nunca he sito tan Jaume como ahora, este soy yo, esto es lo que he hecho. Quiero saber si me aceptas —tomé a Aitana de la mano—, quiero saber si aceptas esto que somos.

      —¿Y qué es aquello que sois?

      —Todavía no hay un nombre —musitó Aitana—, pero algún día lo habrá.

      —Los acepto, los acepto. Sois seres humanos, y uno nunca deja de conocer a las personas —dijo, hizo una pausa y luego continuó—. Pero no los apruebo, y no apruebo todo el mal que provocasteis a vuestras familias, a vuestros seres queridos.

      —¿Y Juan Carlos, crees que esté de acuerdo con que nosotros vivamos aquí por el momento?

      —Estará de acuerdo porque esta es nuestra casa, la casa de la familia, tuya y mía. Juan Carlos lo tiene muy claro.

      —Gracias —lloró Aitana—, muchas gracias.

      —No me agradezcáis nada, porque nada he hecho. Eso sí, tendréis que arreglar el malentendido con las autoridades, porque no quiero verme envuelta en ningún escándalo.

      —¿Qué te dijeron?

      —Me preguntaron si había tenido contacto contigo los últimos días. Les dije que sí, les enseñé los mensajes de texto, nada fuera de lo común. Hay controles en los puertos y controles en las carreteras de Valencia, pues dicen os vieron entrar a una gasolinera. Vuestros nombres no registran en las bases de datos de ningún ferry, así que me imagino que habréis llegado de un modo menos convencional. Eso explicaría lo del olor.

      —Gracias de nuevo —le dije mientras me ponía de pie.

      —Id a vestiros, que os veis ridículos en ropa interior. Os dejaré un par de mudas de ropa mientras resolvemos la situación.

      Juan Carlos llegó a mediodía, Andrea salió con él a dar una vuelta para contarle lo que había sucedido. Nos quedamos en suspenso durante casi toda la tarde hasta que regresaron casi al inicio del ocaso. Al menos no venía una patrulla con ellos.

      —No dirá nada —nos contó Andrea—, pero está molesto.

      —Es normal que lo esté —reconoció Aitana.

      —Solo hay una condición, y es la misma que yo os di: tenéis que arreglar todo esto, especialmente el lío con la justicia.

      Y así lo haríamos. Esa noche, antes de ir a dormir, acordamos que mañana mismo iríamos a la estación de policía y contaríamos la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Podrían separarnos un par de días, claro, pero aquello era mucho mejor que quedar fugitivos de por vida, en busca de la forma de llegar hasta Marruecos y de allí seguir bajando hasta encontrar un lugar en el que nadie nos buscase.

      Y recordando el beso de esta mañana, las manos volvieron a buscarse, las bocas volvieron a encontrarse, y todas las caricias reprimidas de los últimos meses se desataron de repente, nos despedimos de la ropa, de las ataduras, de los prejuicios, de las incomodidades, de los miedos, de las inseguridades, del pudor, de la modestia, de cualquier cosa que nos hubiera impedido comportarnos como los humanos que éramos. Como los humanos que se aman sin frontera y sin razón.

      Esa noche, por primera vez en mi vida, tuve sexo con Aitana.

      Aura ya había muerto.
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      Despertamos temprano. Quería postergar este momento, quería escabullirme de la realidad, del golpe duro, de aquella fea presión de tener que poner la cara por el deño causado. ¿Quién respondía por el daño que ellos nos habían causado a nosotros?

      Amanecí pegada a su cuerpo, seguíamos desnudos, seguíamos exhaustos por haber hecho el amor de todas las maneras posibles. Estaba segura de que ambos habíamos dormido con una sonrisa imborrable de nuestra cara.

      Pero ya era de día, la realidad era otra, la vida era otra, y debíamos cumplir con aquella promesa que nos había permitido tener una noche en paz, aunque fuera la última.

      Nos duchamos juntos, yo me puse uno de los vestidos de Andrea que, aunque me quedaba chico, no me quedaba tan mal; Jaume se puso una de las mudas de Juan Carlos, algo sencillo, apenas una camiseta de un color azul sólido y unos vaqueros.

      Nos recostamos en la cama recién hecha para apreciar la dulzura de un momento que, aunque corto, se prometía sublime. Quizá todo esto había valido la pena, quizá todo esto había pasado por alguna razón.

      —¿Estáis listos? —nos preguntó Andrea, apareciendo en el umbral de la puerta.

      —Cinco minutos —pidió Jaume como si fuera un niño pequeño—, solo cinco minutos.

      —Os espero abajo.

      Nos quedamos en silencio y tomados de las manos, pero aquel gesto no duró mucho, pues alguien acababa de llamar a la puerta. Jaume y yo nos miramos, él se incorporó con el sigilo de un gato y fue a espiar desde la ventana.

      —¿Es la policía? —le pregunté en voz baja.

      —No hay patrulla fuera, no creo que sean ellos —susurró antes de alejarse de la ventana y caminar de puntillas hasta la puerta del pasillo, seguramente con la intención de escuchar mejor. Andrea acababa de abrir la puerta.

      —Ha de ser algún vecino —le aseguré yo—. Cierra la puerta y ven aquí, dame un beso.

      Estaba cerrando la puerta de la habitación cuando Andrea nos llamó a ambos por el nombre. La sangre se nos heló. No supimos que hacer.

      —Jaume, Aitana —volvió a llamarnos—, bajad.

      Terminamos bajando, no había caso en ocultarnos si de todas formas nos íbamos a entregar a las autoridades. Pero no eran las autoridades quienes nos esperaban en el salón. Era Martín.

      Yo sentí que iba a desmayarme, ni siquiera era capaz de mirarlo a los ojos, ni siquiera era capaz de comprender el motivo de su presencia. Pero era él, era él, era él.

      —Tomad asiento —indicó Andrea—, os voy a dejar solos.

      Andrea se retiró, pero nosotros nos quedamos de pie, paralizados. Pude forzarme a mí misma a mirar sus ojos, aquellos ojos llenos de confusión, de angustia, de rabia…, de tristeza.

      Nos costó encontrar las fuerzas para sentarnos, para descansar nuestro peso en tres sillones diferentes, rodeando la mesa de café. Me temblaba todo el cuerpo, me temblaban las manos.

      —Esto es para usted —le dijo Martín a Jaume mientras sacaba un sobre de su gabardina y lo extendía sobre la mesa de café. Podía apreciarse el sello de una firma de abogados.

      —¿Qué es? —preguntó Jaume, también asustado, sin poder reunir el valor necesario para agarrar el sobre, abrirlo y leerlo con sus propios ojos.

      —Es de parte de Amelia, su mujer —respondió en un tono frío, sin emociones, como si fuera un robot con todas las respuestas previamente programadas—. Es la solicitud de divorcio.

      Jaume pareció contrariarse un poco, como confundido, como perdido. Agarró el sobre, rompió el sello y leyó las primeras líneas de la carta. Su expresión confirmaba que era la solicitud de divorcio, pero aquello él ya lo sabía, pues también había tirado su anillo de matrimonio por la ventanilla del taxi. Diferentes métodos, mismo resultado.

      Y ahora seguía yo, ahora Martín no paraba de mirarme, pero no sentía ningún odio en su mirada, solo sentía una especie de dolor encarnado, incrustado en lo más profundo de sus carnes.

      —Tu madre ha muerto —soltó, no comprendí bien lo que decía, no al principio, pues aquellas palabras no tenían sentido alguno. Parpadeé varias veces, sacudí levemente la cabeza con la intención de poner a las neuronas en su sitio.

      —¿Qué?

      —El cáncer ganó, pasó lo que sabíamos que pasaría…

      —¿Qué?, ¿cuándo? —la voz se me quebró. Miles de pensamientos empezaron a cruzar mi cabeza al mismo tiempo.

      —Hace varios días, luego de que desapareciste del mapa. Intentamos contactarte por todos los medios posibles, pero seguías escabulléndote.

      —Martín… —me llevé las manos temblorosas a los ojos, pero en ese estado no era ni capaz de secar mis propias lágrimas.

      —No necesito que me expliquéis lo que pasó aquí, no quiero saber qué fue todo esto, prefiero quedarme en la ignorancia.

      —¿Cómo nos habéis encontrado? —quiso saber Jaume, en voz muy baja.

      —No soy tan tonto como vosotros pensáis. Y no, antes de que empecéis a acusaros unos a otros, ni Andrea ni su marido os han delatado. Te conozco bien, Aitana. Más de lo que tú crees.

      —Mamá… —sollocé, me mandé la mano al cuello y recordé que ya no había collar, que en este momento debía andar en una tienda de empeño o estarían fundiendo el oro en una joyería. Allí iba mi madre, en uno de mis tantos caprichos.

      —No pudimos esperarte para el funeral, aunque fuese ese su último deseo —seguía diciendo Martín, y cada una de sus palabras producía una tortura aún peor que la anterior.

      —Lo siento…, lo siento…

      —Es mi culpa —dijo Jaume, apenas pude mirarlo por encima de la constante distorsión de las lágrimas—, fui yo quien te arrastró a esto.

      —Pero…, pero yo también quise…

      —Mira…, mira lo que hicimos —se llevó las manos a la cabeza, como si un recuerdo terrible acabase de asaltar su calma nuevamente—. Mira lo que le hice a Amalia…, a esta pobre mujer que no ha hecho nada malo…

      Su voz se cortó, empezó a llorar y no fueron suficientes todas las fuerzas que empleó en contener las lágrimas. Yo también lloré, y, cuando vi a Martín, me partió el alma.

      Mi marido…, mi hijo…

      ¿Qué había hecho?

      ¿En qué me había convertido?

      —Lo siento —lloré—, lo siento tanto… No…, no puedo arreglarlo, no puedo arreglar lo que arruiné…

      —Perdón, perdón… —repitió Jaume, en su propio dolor, en su propia agonía.

      —¿Y…, y Nicolás? —logré decir en medio del llanto, me sequé las lágrimas más nuevas, pero otras vinieron en su reemplazo—, ¿sabe algo de esto?

      —No le conté nada, pero no es tonto, ya no es un niño inocente. Sabe lo que pasó…, lo que está pasando…

      —¿Dónde está él?, ¿dónde está mi hijo?

      —En casa, con tu padre. Nos vamos a Uruguay con él, ya no puede cuidarse solo…

      —No… —chillé. Era yo la que merecía estar muerta, era yo la que merecía quedarse sola, la que merecía sufrir, la que merecía sentir el dolor de todos estos corazones rotos.

      —Puedes venir con nosotros, si eso quieres… —dijo Martín y su voz también se había quebrado, el llanto se le metía entre las palabras y las sílabas.

      —No puedo…, no puedo… —empecé a llorar más fuerte, inconsolable, como si el pecho se me fuera a estallar y yo no pudiera contener la energía en mi pecho.

      —Ve con ellos —soltó Jaume, también con la respiración cortada—, ve con ellos…

      —No…

      —De cierta forma sabíamos que anoche sería la última noche… —sollozó—, lo veíamos venir….

      —Jaume…

      —Mira lo que hicimos, mira en lo que nos hemos convertido. ¿A cuántos más tendremos que dañar para comprender que esto no puede ser?, ¿para comprender que es un amor imposible?

      Cerré los ojos con fuerza y me cubrí los oídos con las manos. No quería oír lo que decía, sus palabras quemaban, y no quemaban porque las dijera con odio, sino porque las decía con sinceridad, salían de su corazón, y lo peor de todo es que yo entendía que tenía razón.

      Tenía razón, esto no podía ser.

      ¿Cómo podríamos llegar a explicar tanto daño?, ¿cómo podríamos llegar a explicar tanto dolor?, ¿qué excusa usaríamos?, ¿a cuál obstinado capricho le echaríamos la culpa?, ¿cuánto sufrimiento más tendríamos que causar para empezar a comprender que las promesas de nuestro amor causaban más dolor que las promesas de maldad?

      Abrí los ojos, Martín había estirado su brazo hacia mí. No lo pensé dos veces, tomé su mano ante los ojos de Jaume y pude sentir cómo mi mundo se desmoronaba, cómo se partía mi corazón en pedazos. Quizá era esto lo que me merecía. Al menos recibía el inmerecido beneficio de rehacer mi vida otra vez. Lejos de aquí.

      —Adiós, Jaume —dije sin poder mirarlo a los ojos. Él no respondió. Martín me tomó firmemente del brazo al sentir mi cuerpo frágil y débil, cruzamos la puerta principal y, antes de bajar por los escalones exteriores, pude girar mi cabeza y encontrarme con los ojos de Jaume mirándome desde el final del pasillo. Supuse que eso era todo, el punto y final, el epílogo de nuestro destino.

      Pero nunca se puede cantar victoria, a Jaume y a mí nos unía el destino. Lo supe cuando me lo volví a cruzar dos años más tarde, y también en la boda de mi hijo. Era una de esas personas que no se pueden olvidar ni ignorar... independientemente de las consecuencias.
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